铁钩掀开压扁的纸箱时，阳光像熔化的金子泼进来。段新红蜷缩在压缩机边缘的缝隙里，铁锈和机油的气味灌满鼻腔。老人的手布满裂口，指甲缝嵌着黑色的污垢，像老树的根系。
那双手在废品堆里翻找。塑料瓶被捏扁塞进麻袋，易拉罐踩扁捆扎，铜线绕成线圈。动作熟练得像在完成某种仪式。铁钩突然转向她藏身的角落，钩尖擦过她的绒毛。
老人蹲下身，膝盖发出干柴断裂的声响。浑浊的眼睛在皱纹深处闪烁，瞳孔映出她脏污的身影。呼吸带着烟草和隔夜食物的酸腐气，喷在她脸上。
他放下铁钩，从怀里掏出老花镜。镜腿用胶布缠着，镜片布满划痕。透过变形的玻璃，他的眼睛放大成诡异的形状。段新红握紧缝衣针，针尖对准那只越来越近的手。
粗糙的指腹擦过她的后背。触感像砂纸，却意外地轻柔。老人发出含糊的咕哝，像在自言自语。他小心地捧起她，掌心的老茧硌得她生疼。
麻袋张开黑暗的入口。里面已经装了些瓶盖和螺丝，散发着金属的腥味。老人把她放在相对柔软的布片上，那是件旧工作服的碎片。其他废品被轻轻拨到一边，留出呼吸的空间。
·
三轮车吱呀作响，驶出回收站。段新红从麻袋的破洞望出去，压缩机在晨光中像头沉睡的巨兽。工人们正在维修故障的液压杆，没有人注意到这个小插曲。
街道苏醒过来。早点摊的蒸汽，上学孩子的喧哗，汽车的喇叭声。所有这些声音都比回收站的轰鸣更鲜活，也更危险。麻袋随着三轮车的行进摇晃，金属零件不断碰撞她的身体。
老人在红灯前停下。他伸手进麻袋，把那些尖锐的螺丝拨到更远的角落。这个细微的举动让段新红稍微放松了紧绷的神经。缝衣针依然紧握在手，但不再对准任何方向。
他们穿过繁华的街道，转入狭窄的巷弄。墙壁上涂满剥落的广告，空调外机滴着水。三轮车最终停在一个废弃的报亭前。老人把麻袋卸下来，开始分拣今天的收获。
段新红趁机滚到毯子边缘。这里似乎是老人的据点，墙边堆着捆好的纸板，屋檐下挂着捡来的衣物。空气中弥漫着尘土和老人身上特有的汗味。
·
老人分拣完废品，转向她所在的方向。他拿出一个矿泉水瓶盖，倒了些清水进去。水是从哪个公共厕所接的，带着淡淡的消毒剂气味。他又掰了一小块馒头，泡软后推到瓶盖旁边。
“吃吧。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
段新红谨慎地靠近瓶盖。清水映出她脏污的倒影，泡软的馒头散发着粮食最原始的香气。她小口吃着，感受着食物在胃里带来的暖意。缝衣针放在触手可及的地方。
老人就坐在旁边修理一个捡来的收音机。他的手很巧，用捡来的电线替换了断掉的线路。收音机发出刺耳的杂音，然后突然清晰地播放起戏曲。咿咿呀呀的唱腔在巷子里回荡，给这个破败的角落添了几分生机。
他跟着哼唱，不成调的音节从缺牙的缝隙漏出来。手指在膝盖上打着拍子，指甲厚而泛黄。
·
夜幕降临。老人用捡来的纸板搭了个简易的窝，把段新红放在里面。纸板上还印着超市促销广告，油墨味混合着霉味。他又在周围撒了些捡来的米粒，虽然大多是空壳，但这份心意真实可感。
巷子外的城市依旧喧嚣，但这一小方天地却奇异地安宁。段新红躺在纸板窝里，听着老人均匀的呼吸声。月光照在他饱经风霜的脸上，那上面刻满了岁月的痕迹。
她想起自己欺骗过的那些老人。王大爷被骗走了养老金，李奶奶失去了房子，赵爷爷的医药费变成了她衣柜里的名牌包。那些布满皱纹的脸，绝望的眼神，颤抖的手。
而现在，一个拾荒老人给了她这个骗子暂时的容身之所。
老人翻了个身，梦呓模糊不清。段新红轻轻咬断一根线头，开始编织新的避难所。这次的材料是老人捡来的彩色毛线，虽然旧了，但很柔软。
·
清晨五点，老人就起床了。他把睡袋卷好塞进三轮车，开始每天的例行公事。先用捡来的牙刷沾着盐水刷牙，然后从塑料桶里捧水洗脸。水花溅在水泥地上，很快被干燥的土地吸收。
段新红观察着他的生活。所有物品都是捡来的：豁口的搪瓷杯，掉漆的保温壶，鞋底开裂的运动鞋。但每样东西都收拾得井井有条，用塑料袋分门别类装好。
老人发现她在看他，露出缺牙的笑容。他掰了半块面包放在纸板窝旁，又换了新鲜的清水。动作自然得像在喂流浪猫。
远处传来环卫车作业的声音。老人急忙收拾东西，三轮车吱呀呀地驶出小巷。他知道在什么时候出现在什么地方，能捡到最好的废品。这是一种生存的智慧。
段新红留在报亭里。她用毛线把纸板窝加固，在隐蔽处藏了些食物。经验告诉她，永远要做好离开的准备。
·
中午老人回来时，带回意外的收获。一个被丢弃的仓鼠笼，里面还有没吃完的饲料。他仔细清洗笼子，用砂纸磨掉锈迹。笼门有些变形，他耐心地把它修好。
“给你做个家。”他对段新红说，把笼子放在报亭最干燥的角落。
段新红警惕地看着那个笼子。铁丝网格，转轮，食槽，一切都太熟悉了。在李明家的时候，她也曾经住在这样的笼子里。那些被围观，被戏弄的记忆像潮水般涌来。
老人没有强迫她进去。他在笼子里铺了软布，放上清水和食物，然后就去忙自己的事了。这种放任的态度反而让她稍微安心。
下午下雨了。雨水从报亭的裂缝漏进来，老人用捡来的塑料布补好漏洞。他哼着不成调的曲子，手指灵活地打结。段新红躲在干燥的角落，看着雨水在巷子里汇成小溪。
·
夜晚，野猫来了。绿眼睛在黑暗中闪烁，悄无声息地靠近报亭。段新红闻到猫身上特有的腥气，立刻躲进笼子，关上了笼门。
老人被动静惊醒。他拿起铁钩敲打地面，发出威慑的响声。野猫龇牙低吼，但不敢靠近。对峙持续了几分钟，最后野猫悻悻离开。
“没事了。”老人轻声说，像是在安慰她。
他在报亭周围撒了些捡来的辣椒粉，刺鼻的气味能驱赶大多数动物。然后又检查了笼门是否牢固，这才回去继续睡觉。
段新红在笼子里久久无法入睡。铁丝网格硌着身体，但确实提供了安全感。她想起老人挥舞铁钩的身影，佝偻却坚定。
·
第二天，老人发烧了。咳嗽声像破风箱，在报亭里回荡。他勉强起身收拾东西，却差点摔倒。段新红看着他颤抖的手拿起药瓶，那是从垃圾箱里捡来的过期感冒药。
她钻出笼子，推了推水杯。老人愣了下，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。他小口喝着水，手指不再颤抖得那么厉害。
整个白天，老人都躺在睡袋里休息。段新红守在旁边，偶尔推过一块面包，或者碰碰水杯。这种角色反转让她感到奇异。曾经欺骗老人钱财的她，现在在照顾一个生病的拾荒老人。
傍晚，老人的烧退了。他坐起来，摸摸她的头。手掌粗糙却温暖，像阳光晒过的石头。
“谢谢你啊，小家伙。”
·
一周后的清晨，拆迁队的标记涂满了巷子的墙壁。巨大的“拆”字像死亡的判决书。老人默默收拾家当，把最重要的东西绑在三轮车上。
段新红看着他艰难地选择要带走的物品。最后留下的比带走的还多，包括那个仓鼠笼。老人把它放在显眼的位置，也许希望能被其他需要的人捡到。
出发前，老人给她做了最后的选择。他打开一个饼干盒，里面铺着柔软的布料。“要跟我走吗？”
段新红看着这个临时家园。破败的报亭，漏雨的顶棚，但这是第一个没有伤害她的地方。她犹豫着，爪子搭在饼干盒边缘。
远处传来推土机的轰鸣。老人必须走了。他系好麻袋，骑上三轮车。饼干盒放在车把前的篮子里，随着颠簸轻轻摇晃。
段新红最后看了一眼报亭。墙上的戏曲海报已经褪色，但那个咿咿呀呀的下午永远留在了记忆里。她钻进饼干盒，选择了跟随这个给予她尊严的老人。
三轮车吱呀呀地驶向新的未知。麻袋里的瓶盖相互碰撞，像在演奏离别的乐曲。