神都的喧嚣与变革，如同投入水面的巨石，涟漪扩散至远方，最终也抚过了远离权力中心的广袤乡野。这里的人们，不关心龙椅上坐着的是姓武还是姓林，他们更在意的是地里的收成，圈里的牲口，以及能否吃饱穿暖。
河东道，清河村。
老农赵老栓像往常一样，在天边刚泛起鱼肚白时，就扛着锄头下了地。他侍弄了一辈子的庄稼，对自家那几亩薄田的每一寸土坷垃都熟悉得像自己的孩子。时值初夏，麦苗本应是青翠欲滴，奋力拔节的时节。
可当他走到田埂边，揉开惺忪的睡眼，望向自家的麦田时，整个人都僵住了，手里的旱烟袋“啪嗒”一声掉在地上。
只见那一片本该是均匀绿色的麦田之中，竟有十几株麦苗显得格外与众不同！它们比周围的同伴高出近一半，茎秆粗壮得不像话，呈现出一种近乎玉质的温润光泽。最奇特的是，那舒展的叶片边缘，竟隐隐流淌着一层极其微弱的、肉眼难辨的淡金色毫光！在晨曦的映照下，这几株异麦仿佛自身就在发光，与周围普通的麦苗形成了鲜明对比。
“这……这是啥玩意儿？！”赵老栓以为自己眼花了，使劲揉了揉眼睛，又凑近了几步。没错，不是幻觉！那异样的麦苗真实存在，甚至能闻到一股不同于普通青草味的、带着一丝清甜的气息。
恐慌瞬间攫住了这个老实巴交的农民。他第一个念头是“闹妖了”！庄稼地里长出这种怪东西，可不是什么好兆头！他慌慌张张地跑回村里，语无伦次地告诉了邻里。
不一会儿，赵老栓家的田埂边就围满了闻讯赶来的村民。大家对着那十几株异麦指指点点，议论纷纷，脸上都带着惊疑不定的神色。
“栓子叔，你这地……怕不是沾了啥不干净的东西吧？”有人小声嘀咕。
“我看着像宝贝哩！你看那秆子，多壮实！说不定是祥瑞？”也有年轻人胆子大，带着几分好奇。
“祥瑞？我看是妖异！赶紧拔了烧掉，免得惹祸上身！”村里的老人则更相信传统，面露忧色。
正当众人争执不下时，村里的老童生，也是唯一识文断字的周夫子，拄着拐杖颤巍巍地来了。他眯着昏花的老眼，仔细端详了那几株异麦许久，又伸手轻轻触摸那玉质的茎秆，感受着那微弱的毫光。
“诸位稍安勿躁。”周夫子缓缓开口，压下了一片嘈杂，“老夫年轻时，曾在一本残破的古杂记上看到过类似记载……言及天地有变，灵气滋生之时，草木禽兽偶得机缘，或可蜕凡显圣，称之为‘灵植’、‘异兽’。观此麦形态，虽有异象，却无邪气，反而生机勃勃，或许……并非祸事，而是天降之福？”
周夫子的话让村民们将信将疑。但“天降之福”几个字，还是让不少人心头一动。对于面朝黄土背朝天的农民来说，还有什么比地里能长出更好的庄稼更大的福气呢？
最终，在赵老栓忐忑不安和周夫子“暂且观察”的建议下，那十几株异麦没有被立刻毁掉。这个消息却像长了翅膀一样，迅速传遍了附近的十里八乡。
接下来的几天，类似的事情在清河村乃至更远的村落接二连三地出现。
村东头张寡妇家后院那棵半死不活的老枣树，一夜之间抽出了翠绿欲滴的新枝，结出的枣子虽然还没成熟，却已散发出诱人的甜香。
李猎户在深山里下的套子，抓住了一只野兔，那兔子毛色雪白，双眼赤红，格外灵动，挣扎起来力气大得异乎寻常，差点让它挣脱。
就连村里孩子们常去玩耍的小河边，也多了些鳞片格外鲜艳、游动迅捷异常的鱼儿。
起初的恐慌渐渐被一种混杂着好奇、期待与一丝不安的情绪所取代。人们开始小心翼翼地观察着身边这些悄然出现的变化，私下里议论着“灵气”、“祥瑞”之类的字眼。一些胆大的后生，甚至开始有意识地寻找那些看起来“不同寻常”的动植物。
与此同时，那些潜藏在乡野之间、消息灵通的江湖人士和某些小门小派的眼线，也迅速捕捉到了这些异常。
“头儿，清河村那边确认了，确实出现了疑似‘灵植’的麦苗！还有其他几个村子也有类似情况，多是草木和寻常野兽出现异变。”一个精干的汉子向他的头目汇报。
“看来，这灵气复苏并非空穴来风，而是真的开始了，而且是从最底层、最广泛的地方开始……”头目目光闪烁，“传令下去，让兄弟们分散到各乡各村，高价收购一切有异常表现的动植物，注意，要隐秘！另外，留意有没有突然‘开窍’，表现出特殊天赋的人，尤其是孩童！”
一股无形的暗流，开始在这片看似平静的乡村土地上涌动。寻常百姓懵懂地感受着天地赐予的微妙“恩惠”，而嗅觉敏锐的各方势力，则已经开始为这即将到来的新时代，悄然布局，争夺着那最初浮现的、微不足道却可能蕴含无限可能的“资源”。
田野陌上，奇穗初生，预示着一个凡俗与超凡界限逐渐模糊的时代，正踏着无声的脚步，悄然降临。