清晨推开窗时，妞妞一眼就看见院外飘着的雪——细碎的雪粒子打着旋儿落下来，把虹吻石顶染了层薄薄的白。她裹紧棉袄，揣着暖手宝就往石畔跑，心里惦记着木盒里的《虹吻石记》，怕雪渗进去打湿了纸页。
刚到石边，就见顾念苏正踮着脚，给木盒套厚厚的防水布。玻璃灯里的蜡烛还亮着，暖黄的光透过雪雾，在石面上晕开一小片暖区，把落在石缝边的雪粒都烘得微微发亮。“慢点跑，雪天路滑，”顾念苏回头笑，指尖沾着的雪很快化在暖手宝上，“晓姐去拿扫雪的竹扫帚了，秦叔说要在石边围个小栅栏，免得积雪压坏了旁边的风信子种球。”
妞妞蹲下身，小心地拂去木盒上的雪——秦叔做的木盒严实得很，防水布又裹了两层，里面的《虹吻石记》一点没受潮。她翻开最新一页，昨天贴的干金盏花书签还好好的，旁边张爷爷补写的“槐花香”小字，在暖光里透着温柔。“石头，你别怕雪，”她对着红石轻声说，“我们会把你护得暖暖的，就像护着里面的军徽和信笺一样。”
说话间，秦叔扛着细竹条来了，身后跟着扛着木板的王大伯。“咱们用竹条围个半人高的栅栏，再在栅栏上挂点小灯笼，”秦叔蹲在石边比划，竹条在雪地里划出浅浅的印子，“这样既能挡雪，等雪停了亮灯，又好看。”王大伯则把木板铺在石前的石板路上，笑着说：“雪化了路滑，铺块板，大家来石畔就不怕摔了。”
林晓提着竹扫帚和热姜茶跑回来，姜茶装在保温桶里，冒着热气。“先喝口姜茶暖暖身子，”她把杯子分给大家，“等会儿扫完雪，咱们把玻璃灯的蜡烛换成长明的，雪夜里亮着灯，就像给红石留着一盏暖光。”
张爷爷也来了，手里拿着个布包，里面是他连夜写的短文——《初雪与红石》。“我把今早看见的雪景写下来了，”他展开信纸，雪粒落在纸上，很快被哈出的热气烘化，“等会儿抄进《虹吻石记》，让这本书也记着红石的第一个雪天。”
几人分工忙碌：秦叔和王大伯搭栅栏，林晓和顾念苏扫石边的积雪，妞妞则跟着张爷爷，把短文抄进笔记本。雪越下越密，却没挡住石畔的暖意——姜茶的热气在雪雾里飘着，扫雪的笑声裹着风声，连落在栅栏上的雪粒，都像是沾了暖意，落得慢了些。
中午时分，栅栏搭好了，细细的竹条围着红石，上面挂着几盏小红灯笼，雪落在灯笼上，红白相映，格外好看。秦叔点燃灯笼里的蜡烛，暖光透过红纸，在雪地里映出小小的光斑。“这样夜里路过，远远就能看见红石的暖光了，”他擦了擦额头的汗，眼里满是笑意。
妞妞突然拉着顾念苏往石边跑，指着石顶的雪：“姐姐你看！雪落在红石上，像不像给石头盖了层白被子？”顾念苏笑着点头，掏出手机拍下这一幕——红石顶着白雪，旁边的栅栏挂着红灯笼，玻璃灯的暖光裹着石身，像幅温柔的画。
傍晚雪停了，夕阳慢慢探出头，金色的光穿过云层，落在红石上。雪在光里慢慢化着，顺着石面往下淌，留下一道道浅红的水痕，像是红石在“喝”着融雪。大家围坐在小火炉旁，张爷爷翻开《虹吻石记》，把中午抄的短文读给大家听：“初雪覆红石，暖灯映浅霜，围炉话旧事，静待落日长。”
“快看！落日又来吻石头啦！”妞妞突然指着石顶喊。众人抬头，只见金色的落日慢慢贴近红石，融化的雪在光里闪着亮，把石面染得通红，连周围的积雪都像是被染成了暖红色。林晓举起相机，拍下这难得的“雪后吻石”——照片里，落日吻着红石，融雪顺着石身往下淌，栅栏上的红灯笼亮着，木盒里的《虹吻石记》在光里微微发亮，满是冬日里独有的温柔。
天色渐暗，大家收拾东西准备回家，妞妞却把自己画的“雪后红石”贴在木盒上，旁边写着：“雪给石头盖被子，落日给石头送温暖，我们给石头讲故事。”夜风掠过石畔，灯笼里的烛光晃了晃，落在红石上，像是在回应妞妞的话。
顾念苏望着亮着灯的红石，忽然说：“其实不管是霜、是雪、还是落日，都是时光给红石的礼物，而我们写的故事、留的暖意，也是——这些东西凑在一起，才让红石成了有回忆、有温度的石头。”林晓笑着点头，心里忽然期待起下次雪后，还能和大家一起，在石畔等一场落日的吻。