我的记忆是从江户街头潮湿的石板路开始的。
那年我十一岁，颧骨突出，四肢像被风吹细的芦苇，唯有一双眼睛亮得惊人，还有两颗刚出生就带有的尖牙，街坊们私下叫我“鬼之子”。没人知道这名字像针一样扎人，我只知道，家里那张吱呀作响的木板床上，躺着我唯一的亲人——身患重病的父亲。他的肺像破了洞的风箱，每一次呼吸都带着痛苦的喘息，枯瘦的手背上布满了青紫的血管，连握紧我的力气都在一点点消失。
“狛治，不用管我……”父亲总是在咳嗽间隙喃喃自语，浑浊的眼睛里满是愧疚，“是我拖累了你。”
我从不回应，只是攥紧拳头跑出家门。江户的街巷像一张巨大的蛛网，富人的宅邸朱门紧闭，灯笼映着庭院里的繁花，而我们这些穷人，只能在阴暗的角落里苟延残喘。药铺老板的脸比锅底还黑，每次我递上皱巴巴的铜钱，他都嫌恶地拨开我的手：“这点钱，连最差的草药都买不起。”
买不起，就只能另想办法。
我开始学着偷窃。第一次是在集市上，趁一个富商低头挑拣丝绸，我飞快地抽走了他腰间的钱袋。心脏像要跳出喉咙，我拼命奔跑，穿过拥挤的人群，听着身后传来的怒骂声，直到躲进河边的芦苇丛才敢停下。打开钱袋的那一刻，铜钱碰撞的声音清脆悦耳，我却突然想哭——这是我用尊严换来的，却是父亲活下去的希望。
有了第一次，就有无数次。我像一只警惕的野猫，穿梭在江户的大街小巷，瞄准那些衣着光鲜的行人。为了不被抓住，我必须跑得更快、反应更敏捷，遇到反抗的人，就用拳头解决。我的拳头越来越硬，身上的伤痕也越来越多，额角的淤青、手臂的划伤，还有被追捕时摔倒留下的擦伤，这些都成了我的勋章。我知道，只有变强，才能拿到药；只有变强，才能在这个吃人的世道里活下去，才能守住父亲。
可命运从不眷顾挣扎的人。那天我偷了一个武士的钱袋，却没能躲过他的随从。他们把我按在地上，拳打脚踢，直到奉行所的人赶来，将我拖走。奉行所的刑房阴暗潮湿，空气中弥漫着血腥味和霉味。我被按在刑架上，竹杖狠狠抽打在我的背上、腿上，每一下都像骨头碎裂般疼痛。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一声呻吟，脑子里只有一个念头：不能晕过去，晕过去就没人给父亲买药了。
一百大板下来，我浑身是血，后背的皮肤早已溃烂，连站都站不稳。奉行看着我，眼神复杂：“小小年纪不学好，下次再犯，就砍了你的手。”
我拖着残破的身体，一步一挪地走回家。寒风像刀子一样刮过伤口，疼得我浑身发抖，可我心里只有一个盼头——快点见到父亲，把藏在怀里的药给他。可推开那扇破旧的木门时，我看到的却是悬挂在房梁上的身影。
父亲穿着他唯一一件干净的和服，身体早已冰冷僵硬。旁边放着一张纸条，是他用颤抖的手写下的：“狛治，莫再为贼，堂堂正正活下去。是父拖累了你，望你新生。”
那一刻，我的世界彻底崩塌了。
我以为只要我变强，只要我拼命赚钱买药，就能留住父亲。可我错了，我所谓的“变强”，在父亲的尊严面前，在这世道的不公面前，如此可笑。他宁愿死，也不愿用我偷窃来的钱续命，不愿看着我一步步走向深渊。我跪在父亲的尸体前，哭得撕心裂肺，喉咙里溢出的哭声像野兽的哀嚎。我恨自己的弱小，恨这世道的残酷，恨那些嘲笑我、追捕我的人，更恨我自己，没能守护好唯一的亲人。
邻居们帮忙安葬了父亲，我站在孤零零的坟前，手里攥着那张纸条，直到纸张被泪水浸透、揉碎。奉行所的人很快又来了，他们以偷窃罪将我流放，没收了父亲留下的一切。我没有反抗，也没有辩解，像一具行尸走肉般被押上流放的路。
流放途中的日子比地狱更难熬。我衣衫褴褛，伤口发炎流脓，每走一步都像是在刀尖上行走。沿途的人要么对我避之不及，要么肆意嘲笑、扔来石块。我把所有的愤怒和痛苦都压在心底，化作了拳头的力量。遇到拦路抢劫的匪徒，我赤手空拳地打倒他们；遇到对我恶语相向的人，我用拳头让他们闭嘴。我像一头失控的野兽，眼里只剩下暴戾，心里只有一个念头：变得更强，强到没有人能再伤害我，强到能摧毁这一切不公。
十五岁那年，我在一片荒郊野岭打倒了七个前来挑衅的成年人。他们躺在地上哀嚎，而我站在血泊中，大口喘着气，身上的伤口再次裂开，鲜血顺着手臂流下，滴在泥土里。就在这时，一个穿着粗布和服、背着柴刀的壮汉出现在我面前。他的眼神很明亮，看着我满身的伤痕和戾气，没有丝毫畏惧。
“你这小子，身手不错，就是心思走歪了。”壮汉的声音洪亮，带着一股不容置疑的力量。
我警惕地看着他，握紧了拳头。这些年，除了父亲，没有人对我有过好脸色，我不信这个陌生人会对我抱有善意。
“怎么？想打我？”壮汉咧嘴一笑，摆出了一个奇怪的姿势，“来试试，让我看看你这一身蛮力，能不能碰到我一根手指头。”
我被他的挑衅激怒了，猛地冲了上去，拳头带着风声砸向他的面门。可就在拳头即将碰到他的瞬间，他身形一晃，轻易地避开了我的攻击，同时一掌拍在我的肩膀上。我只觉得一股巨大的力量传来，身体不受控制地向前扑去，重重地摔在地上。
我不服气，爬起来再次冲上去，可无论我用多快的速度、多狠的力道，都碰不到他分毫。他的动作看似缓慢，却总能预判我的攻击，每一次出手都精准地落在我的破绽上。几个回合下来，我累得瘫倒在地，浑身是汗，伤口的疼痛让我几乎晕厥。
“知道为什么打不过我吗？”壮汉坐在我身边，递过来一个水囊，“你只有蛮力，没有章法，就像无头苍蝇一样。你的心太乱，被仇恨和痛苦填满了，这样的人，永远成不了真正的强者。”
我看着他，没有说话，却接过了水囊。水的清凉滋润了干涸的喉咙，也让我混乱的心绪稍微平静了一些。
“我叫庆藏，是个素流武师，开了个道场。”他看着我，眼神温和，“你身上有习武的天赋，也有一颗渴望守护的心，只是被仇恨蒙蔽了。跟我走吧，我教你真正的武术，教你如何用力量守护重要的人，而不是用它来发泄愤怒。”
我沉默了很久。这些年，我一直像孤魂野鬼一样漂泊，没有家，没有归宿，内心只剩下无尽的黑暗。这个家伙的出现，像一束微光，照进了我早已麻木的心里。我看着他真诚的眼神，想起了父亲临终前的嘱托，想起了自己一直以来对“变强”的执念，最终点了点头。
跟着庆藏回到他的素流道场时，我才发现，所谓的道场，不过是几间破旧的木屋和一个宽敞的院子。院子里种着几棵樱花树，墙角有一口井。道场里没有其他门生，只有庆藏和他的女儿恋雪。
恋雪比我小三岁，身体很弱，总是咳嗽，脸色苍白得像一张纸。她见到我的时候，没有像其他人那样害怕我满身的伤痕和戾气，反而露出了一个温柔的笑容，递过来一块包扎伤口的布条。
她的声音很轻，像春风拂过湖面，让我紧绷的神经瞬间放松下来。我愣在原地，不知所措。这些年，我早已习惯了别人的恐惧和厌恶，从未有人这样温柔地对待过我。
庆藏告诉我，他的妻子因为不堪忍受贫困和照顾恋雪的重担，投水自尽了。现在他一个人照顾着恋雪，靠着上山砍柴、帮人做工维持生计，道场之所以没有门生，是因为隔壁的剑术道场一直找他麻烦，四处散播谣言，说他的武术是旁门左道，没人敢来拜师。
“你留下来吧，帮我照顾恋雪，我教你武术。”庆藏拍了拍我的肩膀，“我知道你身上有案底，有刺青，但那都是过去的事了。在我这里，你不是罪人，只是一个有天赋的徒弟。”
我留了下来。每天清晨，天还没亮，庆藏就教我素流武术的基本功。他的武术没有花哨的招式，讲究的是强身健体、守护他人，每一个动作都充满了力量与沉稳。我学得很认真，把所有的精力都投入到习武中。我知道，这是我洗心革面的机会，是我实现父亲遗愿、守护重要之人的机会。
白天，我陪着恋雪。她身体虚弱，不能出门，我就给她讲我流放途中的见闻，给她摘院子里的樱花，给她画她最喜欢的锦鲤。恋雪很懂事，总是安安静静地听我说话，偶尔咳嗽几声，也会笑着说自己没事。她会教我读书写字，会在我练武受伤时，小心翼翼地给我包扎伤口，会在我情绪低落时，用温柔的话语安慰我。
“狛治先生，你一定会成为很厉害的武师的。”恋雪坐在窗边，看着我在院子里练武，眼神里满是崇拜，“等我身体好了，你能不能带我去看烟火？我听说每年夏天，城里都会放很漂亮的烟火。”
我停下动作，走到她身边，摸了摸她的头：“当然可以。等你病好了，我不仅带你去看烟火，还会一直保护你，不让任何人伤害你。”
恋雪的脸颊泛起红晕，低下头，小声说：“嗯，我相信狛治先生。”
看着她温柔的笑容，我心里暗暗发誓：这一次，我一定要变强，强到能守护好恋雪和师父，强到不会再失去任何重要之人。
日子一天天过去，我的武术进步很快，庆藏常常称赞我是他见过最有天赋的门生。恋雪的身体也渐渐好转，不再像以前那样频繁咳嗽，脸色也红润了许多。我们的生活虽然清贫，却充满了温暖和希望，这是我从未有过的幸福。
然而，好景不长。隔壁的剑术道场一直觊觎庆藏的道场和土地，见我们的日子渐渐安稳，便又开始找麻烦。他们派门生在道场门口挑衅，辱骂我们是“罪人的道场”“没用的武师”。我几次想冲出去教训他们，都被庆藏拦住了。
“真正的强者，不是靠打架来证明自己的。”庆藏看着我，眼神严肃，“我们习武，是为了守护，不是为了争斗。”
十八岁那年，恋雪的身体已经完全康复，她能像正常女孩一样跑跳，能和我一起在院子里种花、喂锦鲤。那天晚上，庆藏把我和恋雪叫到他的房间，语重心长地说：“狛治，我老了，这个道场，以后就交给你了。恋雪喜欢你，我看得出来，你也喜欢她。我把恋雪托付给你，你愿意娶她为妻，一辈子守护她吗？”
我愣住了，眼泪瞬间涌了上来。我从未想过，像我这样背负着罪人身分、满身刺青的人，能得到这样的认可，能拥有这样的幸福。我看着庆藏期盼的眼神，想起了恋雪温柔的笑容，想起了这些年他对我的教导和照顾，重重地点了点头：“师父，我愿意！我向您保证，我会一辈子守护恋雪，守护这个道场，用我的生命去保护我重要的人！”
庆藏笑着拍了拍我的肩膀，眼眶也湿润了。
几天后，我带着恋雪去了城里看烟火。那天的夜空格外明亮，五颜六色的烟火在天上绽放，像一朵朵盛开的花，照亮了恋雪的脸庞。她仰着头，眼睛里闪烁着光芒，脸上洋溢着幸福的笑容。
“狛治先生，烟火真漂亮。”恋雪挽着我的胳膊，声音里满是喜悦，“谢谢你，带我来看这么美的烟火。”
“以后每年，我都带你来。”我握紧她的手，看着她的眼睛，认真地说，“恋雪，我会变得比任何人都强，成为你的依靠，一辈子保护你，不让你受一点委屈，不让你再生病，不让任何人伤害你。”
恋雪看着我，眼眶泛红，用力地点了点头：“我相信你，狛治先生。有你在，我什么都不怕。”
烟火在夜空中不断绽放，照亮了我们紧握的双手，也照亮了我们充满希望的未来。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，所有的苦难都烟消云散，只剩下眼前的美好。
成婚前夜，我决定回江户给父亲扫墓，把这个喜讯告诉他。我来到父亲的坟前，坟上已经长满了杂草，我小心翼翼地把杂草拔掉，坐在坟前，轻声说：“父亲，我来看你了。我现在很好，遇到了一个好师父，还有一个我想守护一辈子的人。我要结婚了，我会堂堂正正地活下去，会成为一个强大的人，守护我的家人，不辜负你的期望。”
风轻轻吹过，仿佛是父亲的回应。我在坟前坐了很久，直到天黑才起身返回道场。一路上，我心情愉悦，想象着明天和恋雪结婚的场景，想象着未来的幸福生活。
可当我回到道场时，眼前的景象让我如坠冰窟。
道场的大门敞开着，院子里一片狼藉，樱花树被砍倒了，木桩被打碎了，井水散发着一股刺鼻的气味。房间里，庆藏和恋雪躺在地上，脸色发青，嘴唇发紫，早已没有了呼吸。他们的眼睛睁得大大的，仿佛还残留着痛苦和不甘。
邻居告诉我，是隔壁的剑术道场。他们不甘心输给我们，趁我不在，在井水里下了毒。庆藏和恋雪喝了有毒的水，就这样离开了人世。
那一刻，我感觉整个世界都变成了灰色。我冲到庆藏和恋雪的身边，抱起恋雪冰冷的身体，她的手还保持着想要抓住什么的姿势，脸上还残留着淡淡的笑容，可那双明亮的眼睛，再也不会睁开了。
我又一次失去了重要的人。我发誓要守护的人，我拼尽全力想要保护的人，还是因为我的弱小而死去。我所谓的“变强”，在这些卑鄙小人的阴谋面前，如此不堪一击。
仇恨像野草一样在我心中疯狂生长，吞噬了所有的理智和温柔。我缓缓站起身，身上的戾气如同实质般散发出来，眼神里只剩下冰冷的杀意。我没有说话，一步步朝着隔壁的剑术道场走去。
那天晚上，月光惨淡，照亮了一条通往地狱的路。
我冲进剑术道场，里面的人正在庆祝，他们以为自己的阴谋得逞了，以为能霸占我们的道场和土地。他们看到我，脸上露出了惊恐的表情，想要逃跑，想要反抗。
可他们怎么会是我的对手？我像一头失控的野兽，用师父教我的素流武术，用我这些年苦练的力量。我的拳头砸断了他们的骨头，我的脚踢碎了他们的内脏，鲜血溅满了我的衣服，染红了道场的地面。我听不到他们的哀嚎，看不到他们的恐惧，心里只有一个念头：杀了他们，为师父报仇，为恋雪报仇！
六十七人，整整六十七人。我赤手空拳，把他们一个个打倒在地，没有留下一个活口。道场里血流成河，尸横遍野，空气中弥漫着浓重的血腥味，连月光都被染成了红色。
我站在血泊中，大口喘着气，身上的伤口再次裂开，鲜血和汗水混在一起，滴落在地上。可我没有感觉到疼痛，只有一种深入骨髓的空虚和绝望。仇报了，可师父和恋雪再也回不来了。我守护的一切，都化为了泡影。
我走出剑术道场，漫无目的地行走在夜色中。江户的街头寂静无声，只有我的脚步声在空旷的街道上回荡。我像一个孤魂野鬼，没有家，没有归宿，没有了活下去的意义。我曾经的执念是变强，是守护，可现在，我变强了，却依旧什么都守护不了。
就在这时，一个穿着黑色和服的男人出现在我面前。他脸色苍白，眼神冰冷，身上散发着一股令人窒息的气息。他看着我满身的鲜血和戾气，嘴角勾起一抹诡异的笑容。
“有趣的人类。”男人的声音低沉，带着一股魔力，“明明只是个凡人，却有着如此强大的力量和执念。你憎恨这个世界吗？憎恨自己的弱小吗？”
我看着他，没有说话，只是握紧了拳头。
“我可以给你力量。”男人一步步走向我，眼神里充满了诱惑，“超越人类极限的力量，永恒的生命，让你再也不会因为弱小而失去重要的人，让你可以随心所欲地摧毁一切你憎恨的东西。”
我愣住了。超越极限的力量？永恒的生命？这正是我一直以来渴望的东西。如果我有这样的力量，师父和恋雪就不会死，如果我有这样的力量，就不会再经历失去的痛苦。
“你想要什么？”我沙哑地问道。
“很简单。”男人笑了，“成为我的部下，成为鬼，为我效力。”
鬼？我不在乎。我已经失去了一切，活着和死了没有区别。只要能得到足够强的力量，只要能不再感受到痛苦，就算变成鬼，又有什么关系？
我点了点头：“我答应你。”
男人伸出手，指尖划破我的皮肤，一股冰冷的液体流入我的体内。剧烈的疼痛瞬间席卷了我的全身，我的骨骼在碎裂，我的肌肉在重组，我的意识在模糊。我感觉自己的身体在发生着诡异的变化，尖牙变得更长，指甲变得锋利，身上的刺青开始扩散，蔓延到全身。
在意识消散的最后一刻，我想起了父亲的遗书，想起了庆藏的教导，想起了恋雪温柔的笑容，想起了那晚绚烂的烟火。这些记忆像碎片一样在我脑海中闪过，然后渐渐模糊，最终消失不见。
我忘记了自己的名字，忘记了自己是谁，忘记了曾经的痛苦和幸福。我的脑海里只剩下一个念头：变强，变得更强，强到极致，强到没有人能再让我失去任何东西。
男人看着我变化后的模样，满意地笑了：“从今天起，你就叫猗窝座。”
猗窝座。
我重复着这个名字，感觉陌生又熟悉。我抬起头，看着漆黑的夜空，眼神里只剩下冰冷的执念。我不再是那个为了守护父亲而偷窃的少年狛治，不再是那个为了守护恋雪而习武的青年狛治。我是猗窝座，是追求绝对力量的鬼。
可我并不知道，有些记忆，有些情感，早已刻入了灵魂深处。我不杀女人，因为某个模糊的身影在我心底留下了温柔的烙印；我的招式名，都源自那年夏天绚烂的烟火；我的术式展开，复刻着某个女孩发间的装饰。
我以为自己已经忘记了一切，以为力量能填补内心的空洞。可直到几百年后，在那场与鬼杀队的决战中，当那把日轮刀斩断我的头颅，当那些被封印的记忆汹涌而出，我才明白，我穷尽一生追求的力量，从来都不是我真正想要的。
我真正想要的，不过是能守护住那几个重要的人，不过是能和恋雪一起，再看一次那年夏天的烟火。
可我再也没有机会了。
当恋雪的身影出现在我眼前，温柔地看着我，我才彻底醒悟。我用破坏杀摧毁了自己的身体，拒绝了无惨的再生指令。这一次，我不是为了力量，而是为了赎罪，为了回到那个名为狛治的时光里，回到那个有父亲、有师父、有恋雪的人间。
意识消散的最后一刻，我仿佛又看到了那年的烟火，看到了恋雪温柔的笑容，听到了她轻声说：“狛治先生，我等你很久了。”
我伸出手，握住了她的手。这一次，我不会再放手，不会再让她离开。
再见了，猗窝座。
之后，我会是狛治了。