头场雪下得邪乎，才半晌工夫就没了膝盖。曹云飞从护林队回来，棉帽檐上结满了冰溜子。
今年雪大，他跺着脚上的雪，山里头动物该难熬了。
管彤彤递过碗姜汤：刚王婶来说，她家丢了两只鸡，怕是黄皮子叼的。
夜里，狼嚎声比往常近了许多。黑云在狗窝里不安地走动，五只猎犬也跟着低吠。曹云飞披衣起来，看见远处山梁上晃动着绿莹莹的光点。
狼群下山了。他心头一沉。
果然，第二天屯里就炸了锅。赵会计家的猪圈被掏了个窟窿，半大的猪崽被拖走两只；老张家晾的鱼干少了一篓；连公社粮囤都发现了狼脚印。
这可咋整？村民围在曹家门口，云飞你得想个法子！
曹云飞蹲在门槛上卷烟：硬打不是办法，狼记仇。
那咋办？王婶急得直拍腿，眼看要过年了！
曹云飞吐出个烟圈：得抓头狼。
当夜，他在屯子外围设了套子。不是要命的铁夹，是用藤蔓编的活扣，专套狼腿。又宰了只病羊当诱饵，羊肉里掺了曼陀罗籽——这玩意儿能让狼昏睡，却不伤性命。
后半夜，狗叫得厉害。曹云飞提灯去看，套子里果然困着匹大灰狼。这狼左耳缺了块，正是狼群的头狼！
对不住了老伙计，曹云飞用木叉按住狼脖子，得借你用用。
他给头狼喂了解药，又在它背上抹了特制的药水。这药水是用狼尿和草药熬的，能盖住人味，还能让其他狼认不出头领的气息。
天亮时，曹云飞牵着头狼在屯子外围转了一圈。每走几步，就用树枝在雪地上划拉几下，留下带着药水气味的记号。
这是干啥？靳从起好奇地问。
划地盘，曹云飞解释，狼闻见头狼的气味，就不敢越界了。
这法子真灵验。接连三天，屯里再没丢过东西。倒是有人在林子边发现几只冻僵的野兔，像是狼群送来的。
第四天夜里，曹云飞把头狼放了。临走向它作了个揖：山不转水转，往后互相照应。
说来也怪，打那以后狼群再没骚扰过屯子。倒是每逢月圆夜，总能听见山梁上传来长嚎，像是在跟黑云它们打招呼。
腊月二十三祭灶这天，曹家院里飘出糖瓜的甜香。管彤彤正在熬关东糖，青山秀水围着锅台转，口水把前襟都打湿了。
娘！快看！秀水突然指着院墙。
墙头上蹲着只大灰狼，嘴里叼着只肥硕的狍子。见人出来也不怕，把狍子往院里一扔，转身消失在暮色中。
是那头耳缺的！曹云飞认出来。
李凤英双手合十：阿弥陀佛，这是来报恩了！
狍子肉让全屯子过了个肥年。曹云飞把狍皮硝好了，送给王婶当褥子——她老伴有关节炎，最怕凉。
开春雪化时，曹云飞巡山发现个狼窝。母狼难产死了，剩下三只嗷嗷待哺的狼崽。他犹豫再三，还是把狼崽抱回了家。
你疯啦？管彤彤吓得脸发白，这玩意儿养不熟！
试试，曹云飞用羊奶喂狼崽，万物有灵。
说来也怪，黑云非但不排斥狼崽，还像对待亲生崽似的给它们舔毛。三只小狼在曹家长到半大，到底野性难驯，曹云飞就把它们放归了山林。
还会回来不？青山仰着小脸问。
曹云飞摸摸儿子脑袋，这儿是它们第二个家。
谷雨这天，曹云飞正在地里点豆子，忽听山上传来熟悉的狼嚎。抬头一看，那耳缺的头狼带着狼群站在山梁上，身边跟着三只半大的狼——正是他养过的那三只！
狼群在山上注视良久，最后长嚎三声，转身没入林海。靳从起抹了把汗：好家伙，这是来道别啊？
曹云飞望着远山没说话。他想起前世那个雪夜，若不是饿狼啃食了他的尸体，怕是开春都无人发现。这辈子能与狼群化敌为友，也算是了却一桩因果。
麦收时节，屯里来了个拍电影的剧组。导演听说狼群的故事，非要曹云飞带他们去找狼。
不行，曹云飞一口回绝，狼怕生。
导演掏出十张大团结就拍几个镜头！
钱最终没收，但曹云飞还是带他们进了山。狼群远远出现在镜头里，耳缺头狼似乎知道在拍它，还特意对着夕阳长嚎了一声。
电影在县里放映时，曹家全家都去看了。当狼群出现在银幕上时，青山秀水兴奋得直拍手：是咱家的狼！
这片子后来得了奖，曹云飞还得了个人与自然和谐模范的奖状。他把奖状和当年狩猎大赛的锦旗并排挂在墙上，旁边是全家福。
八月十五，巴特尔带着乌兰和刚满月的儿子来做客。蒙古汉子给曹云飞带来把马头琴，说是谢他教会自己与狼共舞。
你才厉害，曹云飞笑道，一箭能射下飞雕。
夜晚的篝火旁，巴特尔拉响马头琴，乌兰唱起悠扬的长调。歌声飘过山梁，远处传来狼群的应和，竟像在伴奏一般。
神了！靳从起喝得满脸通红，这要写成歌，准能上春晚！
秋深时，曹云飞在狼群常出没的地方立了块木牌，上用红漆写着：狼道，人莫入。过往的猎人都懂规矩，主动绕道而行。
第一场雪落下时，耳缺头狼又来了。这回它没带猎物，而是远远站在山梁上，望着曹家院子长嚎三声，这才转身离去。
它要走了，管大山抽着旱烟说，老狼预感到大限，会自己找个地方安静离开。
曹云飞没说话，只是朝着山梁作了三个揖。黑云似乎也明白了什么，对着远方低声呜咽。
腊月里，曹云飞带着黑云巡山时，在一处山洞里发现了耳缺头狼的尸体。狼尸完好无损，像是睡着了一般。他挖了个深坑把狼埋了，坟头插了根松树枝。
回家路上，遇见只独眼的老狼蹲在路中央。见了他也不躲，只是点了点头，然后消失在林海中。
是新头狼，曹云飞对黑云说，来接班的。
除夕守岁，曹家照例摆了三桌酒席。酒过三巡，曹云飞取出那把马头琴，生涩地拉起了长调。琴声呜咽，像是在诉说一个关于狼、关于山、关于守护的故事。
管彤彤靠在他肩头，轻声说：等开春，咱在狼坟旁种棵松树吧。
曹云飞停下琴声，让青山秀水也去，告诉他们，这山里的一草一木，都是咱们的邻居。
夜深了，曹云飞躺在炕上，听着四个孩子均匀的呼吸声。月光透过窗棂，照在墙上的奖状和锦旗上。那些金灿灿的字迹，记录着一个普通猎户与狼群的特殊情谊。
远处传来隐约的狼嚎，是新的头狼在巡视领地。曹云飞知道，这片山林的故事，还会一代代延续下去。而他和他的子孙，将是这些故事最忠实的守护者。