雪后的空气清冽如甘泉，吸入肺腑带着冰凉的甜意。林晚比约定时间稍早一些到达植物园东门。积雪覆盖的石阶被打扫出一条窄窄的小径，两旁是堆得厚厚的、未经踩踏的白雪，在阳光下闪烁着细碎的晶光。她穿着周韵为她找出的米白色羽绒服，围着一条自己钩织的浅灰色围巾，鼻尖冻得微微发红，站在那里，像一株安静的、在雪中等待绽放的植物。
陆珩准时出现。他穿着一件黑色的长款羽绒服，衬得身形愈发挺拔，手里还拿着一个长焦相机。看到林晚，他加快步伐走了过来，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
“等很久了？”他问，声音在寂静的雪地里显得格外清晰。
“刚到。”林晚摇摇头。
两人验票入园。雪后的植物园人迹罕至，仿佛一个被遗忘的秘境。高大的松柏托着蓬松的雪团，偶尔有耐寒的鸟雀扑棱着翅膀飞过，震落枝头的积雪，簌簌落下。他们沿着被清扫出的主路向梅林走去，脚下是积雪被压实后特有的咯吱声。
“冷吗？”陆珩侧头问她。
“不冷。”林晚将手从口袋里拿出来，活动了一下有些冻僵的指尖。她注意到他今天没有戴手套，修长的手指关节处冻得有些发红。
陆珩顺着她的目光看了看自己的手，不甚在意地说：“习惯了，操作仪器戴手套不方便。”
梅林位于植物园深处的一片缓坡上。还未走近，一股幽冽的冷香便随风隐隐送来，越是靠近，那香气便越是清晰，不浓烈，却极具穿透力，丝丝缕缕，沁人心脾。
转过一个弯，整片梅林豁然眼前。
虬曲的枝干上积着皑皑白雪，与点点绽放的红梅、白梅、黄梅交织在一起，构成一幅水墨淋漓又色彩清艳的画卷。积雪压低了枝条，使得那些凌寒独自开的花朵更显出一种坚韧不屈的姿态。阳光照在雪地与梅瓣上，光线被无数次反射、漫射，整个梅林仿佛笼罩在一层柔光之中，静谧而圣洁。
林晚停下脚步，几乎屏住了呼吸。眼前的景象比她想象的还要震撼。那不是照片或文字可以传达的生机与傲骨，是生命在严寒中迸发出的、最直观的力量。
陆珩也没有说话，他举起相机，调整焦距，开始捕捉梅枝与积雪构成的独特线条和光影。他的动作专注而熟练，快门声在寂静中显得轻快而节制。
林晚没有打扰他，她慢慢走入梅林，小心地避开那些低垂的花枝。她靠近一株开得正盛的红梅，仔细看去。花瓣薄如绢纱，边缘带着细微的卷曲，花蕊嫩黄，上面甚至凝结着细小的冰晶，在阳光下如同钻石般闪烁。她伸出手，极轻地碰了碰覆盖在旁边枝干上的积雪，冰凉刺骨，而梅花却在这严寒中傲然绽放。
她想起古人咏梅的诗句，那些关于“傲雪”、“凌寒”、“暗香”的意象，此刻都有了最真切的注脚。这不仅仅是审美，更是一种生命状态的共鸣。
陆珩不知何时走到了她身边，他没有继续拍照，只是看着眼前的景象。
“很奇怪，”林晚轻声说，像是自言自语，又像是说给他听，“看着它们，会觉得自己的那些纠结和困扰，都变得很轻。”
陆珩沉默了片刻，才开口，声音比平时更低沉些：“植物不会思考为何要开放，它们只是遵循内在的时序和生命的本能。这种纯粹，有时候比任何道理都更有力量。”
他的话像一颗石子投入林晚的心湖。是的，纯粹。她一直在学习记录痕迹，接纳情绪，与过去和解，不就是在寻找一种更接近生命本真的状态吗？像这些梅花，像她钩织时重复的动作，像速写本上那些诚实的线条。
“要试试吗？”陆珩将相机递过来，示意她可以拍照。
林晚有些犹豫地接过那台看起来颇为专业的相机，入手沉甸甸的。陆珩简单地告诉她如何对焦、按快门。她透过取景器看出去，世界被框定在一个方形的视野里，梅枝的走向、积雪的分布、光线的明暗，都呈现出与肉眼观看时不同的构图美感。
她尝试着拍了几张，有些模糊，有些却意外地捕捉到了枝干与雪花交织的动人瞬间。当她将相机递还给陆珩时，他查看了一下照片，眼中露出一丝赞许：“构图很好。”
这句简单的肯定让林晚心里微微一动。
他们在梅林里停留了许久。有时各自安静欣赏，有时会就某一株形态特别的梅树交流几句。陆珩会指给她看树皮上寄生的微小地衣，告诉她即使在梅树沉睡的冬季，这些不起眼的生命依然在缓慢生长。林晚则会分享某句忽然涌上心头的咏梅诗。他们的话题在植物学、文学和个人的细微感受之间自然流转，没有任何刻意，却充满了难以言喻的默契。
阳光渐渐变得温暖，枝头的积雪开始融化，滴滴答答地落下细小的水珠，在雪地上砸出一个个小坑。空气愈发湿润清冷，梅香也似乎更加浓郁。
离开梅林时，林晚回头望去，那片红白交织的花海在雪地的映衬下，如同一场不愿醒来的梦境。
回程的路上，两人依旧沉默居多，但气氛却比来时更加松弛。快到分别的路口，陆珩从相机包里取出一张刚才打印出来的即时照片，递给她。照片上是一枝积雪的红梅，构图精巧，焦点落在几朵绽放的花瓣上，背景是虚化的雪影和深色的枝干，层次分明，意境悠远。
“留个纪念。”他说。
林晚接过照片，指尖感受到相纸光洁的质感。照片捕捉到的，不仅是梅花的形态，更是那个雪后清晨的静谧时光。
“谢谢。”她将照片小心地收好。
回到温暖的室内，周韵正在插花，看到她回来，脸上带着温和的笑意：“玩得开心吗？”
“嗯。”林晚点点头，脱下外套，围巾上还带着室外的寒气。她将那张梅花的照片拿出来给周韵看。
周韵仔细看了看，点点头：“拍得很有精神。”她顿了顿，又似无意般说道，“陆珩那孩子，看着冷淡，心思其实很细。”
林晚没有接话，只是将照片放在书桌上，挨着那个装着苔藓的玻璃瓶。雪后的阳光透过窗户照进来，将照片上的梅花映得更加鲜活。
她走到速写本前，翻开新的一页。这一次，她没有画下具体的梅花形态，也没有记录对话。她只是用蘸水笔蘸取深褐色的墨水，画了几根苍劲曲折的线条，象征梅树的枝干。然后用极淡的朱砂色，在枝头点染出疏落有致的红点。最后，用白色颜料轻轻洒在画面上，营造出雪花覆盖的效果。
画面抽象而写意，却凝聚了那个清晨所有的感受——雪的清冷，梅的幽香，生命的坚韧，以及那份共享静谧的、难以名状的安然。
她知道，有些痕迹，无需言语，已然深植。
（第一百七十八章 完）