梅林雪踪归来，那张即时照片被林晚用一个小小的磁铁固定在书桌前的软木板上，与几片干燥的银杏叶、一张勾着云纹的纸笺并列。每当她抬头，便能看见那枝积雪红梅，它凝固的不仅仅是植物的形态，更是那个雪后清晨清冽的空气、脚下咯吱的雪声，以及一种难以言喻的、内心被悄然触动的感觉。
陆珩没有频繁联系，保持着那种令人舒适的节奏。偶尔会发来一张新的植物显微照片，或是一段关于某篇他读到的、涉及自然与艺术关联的短文摘录。林晚有时会回复几句简短的感想，有时只是发去一张自己刚画的、充满抽象线条的速写。交流稀疏，却像两条地下暗河，在无人可见处悄然交汇。
周韵将这一切静默的流转看在眼里。她不再像最初那样偶尔提及陆珩，只是将更多空间留给林晚自己去感受和沉淀。屋内的氛围愈发安宁，仿佛连空气都带着某种缓慢酝酿的甜意。
一个午后，林晚在整理钩织用的棉线时，发现之前染就的紫色棉布还剩下不大不小的一块。她拿着那块沉静的布料，手指无意识地摩挲着其细腻的纹理，一个念头悄然浮起——为那本《草木私语》做一个书衣。
这个想法让她心头微动。她并非要制作一件精美的礼品，更像是一种回应，一种用自己擅长的方式，去包裹、去珍存那份来自另一个人的、带着思想痕迹的赠予。她量好尺寸，小心裁剪，选用与布料同色系的淡紫色棉线，用最朴素的手缝针法，一针一线地缝合。
过程缓慢而专注。针尖穿透布料，丝线随之牵引，发出细微的沙沙声。她想起陆珩在标本室里专注讲解的样子，想起他递过玻璃瓶时指尖的温度，想起雪地里他安静拍摄的身影。这些片段并不连贯，却像散落的珍珠，被手中这根细细的针线无声地串联起来。她没有刻意去思考什么，只是让手指带着心意，在布料上行走。
书衣做得简单大方，没有多余的装饰，只在封面右下角，用更深的紫线，绣了一个极其简化的、抽象的叶片轮廓，形态参考了《草木私语》扉页上的一个小插图。完成后，她将书套进去，大小正好，沉静的紫色与书籍淡绿的封面相得益彰，那枚小小的叶片刺绣，像是两个安静世界之间一个默契的印记。
她没有立刻想着如何送出去。只是将包好书衣的《草木私语》放回书架原处，与自己其他的书并列。它在那里，像一个完成了的、静默的句子。
几天后，陆珩发来信息，说之前提及的几份关于城市苔藓分布与环境关系的资料整理好了，问她是否方便去取，或者他顺路送过来。林晚看着信息，又看了看书架上那本包着紫色书衣的书，指尖在屏幕上停顿片刻，回复道：“我明天下午会去社区大学，如果你方便，可以在那里给我。”
她选择了这样一个公共的、带有中转性质的地点。
次日下午，天色有些阴沉，像是酝酿着又一场雪。林晚提前到了社区大学那栋红砖老楼旁的小咖啡厅，选了个靠窗的位置坐下。她点了一杯热可可，将装着书衣的素色纸袋放在手边。
陆珩准时推门而入，带着室外的寒气。他今天穿着深蓝色的外套，围着她见过的那条深灰色围巾。看到林晚，他径直走了过来，将一个文件袋放在桌上。
“资料在这里面。”他在她对面坐下，点了一杯黑咖啡。
“谢谢，又麻烦你了。”林晚将手边的纸袋轻轻推过去，“这个……是给你的。谢谢你借我那本书。”
陆珩显然有些意外，他看了看那个朴素的纸袋，又看了看林晚，然后才伸手接过。他没有立刻打开，只是用手指捏了捏纸袋，似乎在感受里面的物件形状。
“是书衣。”林晚轻声解释，“我用之前剩下的布做的。”
陆珩这才小心地打开纸袋，取出那本包着紫色书衣的《草木私语》。他低头看着，手指抚过那枚深紫色的叶片刺绣，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。咖啡厅里光线柔和，照在他低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影。他看了很久，久到林晚几乎能听到自己心跳的声音。
“很合适。”他终于抬起头，目光沉静地看向她，那双褐色的眼睛里似乎有什么情绪缓缓流动，比平时更加温润，“手工很好。”
他的赞美依旧简洁，但林晚能感觉到那平静语调下细微的波澜。她低下头，用搅拌勺轻轻搅动着杯中早已不再冒热气的可可。
“那块布……染的时候，很安静。”她没头没尾地说了一句。
“嗯。”陆珩应了一声，像是完全理解了她想表达什么。他将书小心地放回纸袋，放在自己手边，然后才拿起服务员送来的黑咖啡，喝了一口。
两人之间陷入一阵沉默，却不再是最初那种带着距离感的安静，而是被一种柔软的、浮动的气息所填充。窗外，细小的雪花开始零星飘落，无声地贴在玻璃窗上，旋即化成细小的水痕。
“又下雪了。”陆珩看着窗外说。
“嗯。”林晚也看向窗外。
他们没有再谈论书衣，也没有过多讨论那些资料。只是偶尔交谈几句，关于天气，关于最近读的书，关于植物园里其他区域在这个季节的模样。大部分时间，只是各自喝着饮料，看着窗外越来越密的雪势，享受着这片刻共处的安宁。
直到杯中的饮料见底，陆珩才拿起那个装着书的纸袋和文件袋，站起身：“我送你回去？雪有点大了。”
林晚摇摇头：“不用，就几步路，我想走走。”
陆珩没有坚持，只是点了点头：“好，路上小心。”
他看着她围好围巾，走出咖啡厅，融入门外纷飞的雪花中，直到她的身影消失在街角，才收回目光。他低头，再次看了看纸袋里那抹沉静的紫色，指尖在叶片刺绣上轻轻停留片刻，然后才将纸袋仔细收好，转身朝另一个方向走去。
雪地上，两行脚印各自延伸，向着不同的方向，却仿佛被空气中那缕无形的、幽幽浮动的暗香，温柔地联结在一起。
林晚走在回家的路上，雪花落在她的头发和围巾上，带来冰凉的触感。她却没有感到寒冷，心底仿佛有一小簇温暖的、安静燃烧的火焰。她知道，有些东西，就像梅花的暗香，无需言说，已然在空气中弥漫开来，悄然改变着呼吸的质地。
（第一百七十九章 完）