秋阳穿过槐叶的缝隙，在青石板上织出细碎的金。沈书言站在画室的槐树下，手里那只牛皮纸包被指腹摩挲得发亮，边角磨出了浅白的毛边，像藏着太多未说出口的话。他的道歉没有华丽的辞藻，只是对着妮妮和阿哲，对着围拢的乡邻，一遍遍地弯腰，一遍遍地说“对不起”。每一个字都带着晨露般的重量，从喉咙深处滚出来，砸在满院的槐香里，泛起圈圈涟漪。
“这是这些年攒下的钱。”他把纸包轻轻放在石桌上，纸张被硬币和纸币撑得鼓鼓囊囊，发出细碎的碰撞声。“教孩子们画素描，给杂志社画插画，一笔一笔挣的，干净得很。”他的声音有些发紧，指尖捏着包角微微发白，“赔给妮妮，为那幅被我偷换的《槐荷图，也为我当年像个跳梁小丑似的，搅乱了你们的日子。”
纸包上沾着些斑驳的颜料，是他给孩子改画时蹭的，鹅黄、靛蓝、赭石，像幅笨拙的画，却透着烟火气的真。妮妮看着那包钱，又看了看沈书言鬓角新添的白发——比去年寄来的画里，又多了些霜色，忽然轻轻摇了摇头。
“钱我不要。”她的声音平静得像秋日的荷塘，水面下藏着沉淀多年的清，“那幅画本就是随手画的，荷叶的墨色都没晕透，丢了不可惜，找回来也不过是添段回忆。”她弯腰拾起片落在石桌上的槐叶，叶脉清晰如网，“我只盼你这次是真的醒了。过去的事，像这叶子，落了就落了，不必再捡起来反复看。但你要记着，做人得像老槐树，根扎得正，才能扛住风雨。靠欺骗得来的光鲜，风一吹就散，就像你当年偷换画作出的那些名，转头就成了笑柄。”
阿哲站在妮妮身侧，这时才缓缓点头，目光里没有了往日的冰寒，多了些历经世事后的释然。“我们接受你的道歉，”他的声音像刻刀落在紫檀木上，沉稳里带着力量，“但不代表会忘记。《共生卷》里关于你的那些字，一个都不会改。”他抬手指了指画室窗台上的书，阳光正落在“共生”二字上，泛着暖光，“它们会一直留在那里，提醒我们，也提醒每个翻开书的人：心就像块木牌，刻上真诚才能经得起岁月磨，刻满算计，再精致也会裂。”
沈书言的眼眶忽然红了，像被秋阳晒透的柿子。他对着两人深深鞠了一躬，腰弯得很低，西装的褶皱里落进几片槐花瓣，像给这份迟来的歉意缀了些温柔的注脚。“谢谢你们肯让我把话说完。”他直起身时，声音带着哽咽，“那书我买了三本，一本压在画案上，画累了就翻；一本给苏晚，让她盯着我；还有一本给南方的学生，告诉他们‘这位沈老师年轻时有多荒唐，你们可别学’。”
苏晚这时从画室里端出壶槐花茶，青瓷杯沿凝着细珠，茶香漫过石桌。“别站着说了，喝口茶吧。”她的声音像浸了蜜的槐花瓣，甜里带着清，“下午的火车，再磨蹭就赶不上了。”她把茶杯递给沈书言时，指尖轻轻碰了碰他的手背——那双手曾握过偷来的画，如今却握着沾满颜料的画笔，指腹结着薄薄的茧，是踏实过日子的痕。
沈书言接过茶杯，指尖微颤，茶水晃出些溅在手上，烫得他猛地一缩，却没松手。“我在南方租了间带院子的小屋，种了株腊梅，”他看着杯底浮沉的槐米，“等开花了，画张画寄给你们。这次不画画室了，画腊梅映着雪，也算……也算换种活法。”
午后的阳光斜斜掠过老槐树，把影子拉得很长。沈书言和苏晚离开时，没让任何人送。两人并肩走在槐树下的石板路上，苏晚的竹篮里装着王婶给的槐花糕，沈书言手里攥着那本画满画室的笔记本，封面的槐花已被摩挲得发亮。风吹过，槐花瓣落在他们肩头，像场温柔的告别。
三天后，槐花会如期举行。老槐树上挂满了孩子们剪的灯笼，朱红、鹅黄、月白，像一串串点燃的暖，把青石板路照得亮堂堂的。灯笼上的槐花纹被风一吹，影子落在地上，像谁在跳支细碎的舞。
妮妮和阿哲带着孩子们在树下刻木牌，小石头正给块“平安”牌刻花边，刻刀在他手里已有些模样，只是花瓣总刻得歪歪扭扭，像被风吹过的。“妮妮姐姐你看，”他举着木牌献宝似的，“这花瓣是飞着的！”丫丫则趴在石桌上画槐花，笔尖蘸了点胭脂，把花瓣涂成了粉白，“要像苏晚阿姨鬓边的花那样，带着香！”
妮妮笑着给孩子们分槐花糕，阿哲在旁给木牌上蜡，蜂蜡的甜香混着槐香漫开来。“都结束了。”她忽然轻声说，目光落在远处荷塘的方向——残荷的枝桠在风中轻摇，却已有新的藕在泥里悄悄长。
阿哲放下蜡布，伸手握住她的手，掌心的温度透过薄衫传过来，像老槐树的根，稳稳地托着她的心。“嗯，都结束了。”他的声音温柔得像秋阳，“以后的日子，只有槐花，只有画，只有孩子们的笑，再没什么能搅乱了。”
风穿过槐枝，带着清冽的香，吹得灯笼轻轻晃，“叮咚”作响像串风铃。槐花瓣簌簌落下，落在他们的发间、肩头，落在孩子们仰起的笑脸上。小石头被花瓣迷了眼，揉着眼睛咯咯地笑；丫丫追着飘飞的花瓣跑，裙摆扫过青石板，带起一阵细碎的香。
画室里的枣木盒静静躺在画案上，阳光透过窗棂在上面投下菱形的光斑。里面的故事挤挤挨挨地靠着：沈书言那本写满算计的旧日记，纸页已泛黄；苏晚寄来的两封信，墨迹洇着泪痕；孩子们刻的“真诚”木牌，边角还带着毛刺；妮妮补画的《槐荷图》拓片，荷叶上添了几笔新生的绿……它们都是岁月的一部分，像老槐树的年轮，一圈圈刻着光阴的痕。
它们见证了妮妮和阿哲的成长：从初见时槐树下的怦然心动，到被谎言刺伤后的辗转难眠，再到如今握着彼此的手，就能看穿岁月的安稳；也见证了“共生”的真意——不只是晴日里的并肩看花，雨夜里的共守暖炉，更是在见过人心的复杂、经过人世的风雨后，依然愿意相信爱，相信真诚，像两棵树，根在土里缠，叶在风里牵，不回头，只向前。
暮色漫上来时，槐花会的灯笼一盏盏亮了，暖黄的光透过红纸，把老槐树照得像团燃烧的花。妮妮靠在阿哲肩头，看着孩子们围着木牌唱张爷爷教的童谣，听着远处王婶喊“回家吃饭”的声音漫过槐林，忽然觉得，日子原来可以这样好——像槐香，不必浓烈，却清润持久，像他们的共生岁月，终于迎来了真正的安宁。
风里的香，是老槐树的，是新槐苗的，是他们掌心相握的温度，也是岁月最温柔的模样。
（本章完）