老槐木巢中，九只金蝶静伏不动，翅翼如封印的古卷。
他沉默地割开手掌，任鲜血滴入最中央的蜜脾。
刹那间，蜂巢震颤，金光自缝隙透出，蝶翼缓缓展开——每一寸纹理都浮现出模糊影像：一个孩子被抱离祠堂，一个女人在雨夜分娩后窒息，一名少年跪求族老写下名字却被掷笔冷笑……
“去吧。”他低声说，像是叮嘱孙儿出门远行。
九只金蝶振翅而起，穿破茅顶，飞向清源村四方。
次日黎明前，全村无一人入眠。
三百个家庭各自起身，在灶台前取出平日吃饭的粗瓷碗——有的缺口，有的裂纹，有的边缘还沾着昨夜剩饭的油渍。
他们洗净，擦干，盛上清水，再郑重放入一枚乳名牌，或是一缕胎发，或是一张炭笔写就的姓名纸条。
然后，他们出发了。
乱葬岗外，晨雾未散。
坟头无碑，杂草丛生，只有几块歪斜的青石标记着某年某月埋过谁。
人们依直觉寻到亲人所在，放下碗，摆正，退后一步，静静等待。
太阳尚未升起，天地间一片灰蓝。
阿朵站在最高处的土丘上，手握心叩子，目光扫过下方密密麻麻的身影。
她看见葛兰抱着那只绣着“招娣”的襁褓碎片，看见韩十三盯着手中早已烧毁的《焚名簿》空白页，看见罗淑英跪在一处新掘的小坟前，手中紧攥那本焦边册子。
她抬起手。
心叩子轻触井沿。
第一声脆响，如裂玉。
水纹微漾。
第二声，如断弦。
碗中水面同时泛起同心圆。
第三声落下时，天地骤然一静。
仿佛时间被抽离了一瞬。
紧接着，每一只碗中，清水之上，浮现出一张脸。
稚嫩的，苍老的，含笑的，含悲的……他们没有睁开眼睛，却清晰地开口，声音轻得像风吹过门缝，却又字字凿进耳膜：
“娘，我不是灾星……”
“爹，我记得到你背我去抓过蝉。”
“阿婆，你煮的南瓜粥，我一直记得甜味。”
“姐姐，别怕，我在下面不冷。”
声音不多，甚至不成句。
但足够了。哭声四起，如风穿林，似雨打残叶。
三百只碗在坟头碎裂，瓷片飞溅，像星子坠地，划破晨雾的寂静。
有人跪着砸碗，双手颤抖却决绝；有人抱着无字碑痛哭，额头磕进泥土也不肯抬头；更多人将碗底狠狠磕向坟土，仿佛要借此凿开阴阳界限，把那些被抹去的名字重新喊回人间。
粗瓷与石块相撞的声音此起彼伏，清脆而悲怆，像是大地在咽下最后一口叹息。
秦九娘站在乱葬岗边缘，手中《残医录》摊开，指尖蘸血疾书，笔尖几乎划破纸背。
她脸色苍白，声音却冷静得近乎冷酷：“检测到地脉频率突变——‘定心碑’残基全部化粉，‘归心录’副本自发碳化，连藏于井底铁匣中的副册也……燃了。”她顿了顿，喉头一紧，墨迹未干的字迹映着微光，“原来最狠的咒，不是‘永堕无名’，而是妈妈说‘我后悔了’。”
她低头看着自己写下的数据，忽然停笔。
一滴泪落在纸上，迅速晕开血字，像一道无法封印的裂痕。
最后一户人家缓缓举起碗，那是个瘦小的老妇，怀里还抱着孙子烧剩的鞋底。
她没说话，只是深深看了眼脚下的土堆，然后猛地一摔——
“啪！”
碗碎声落，天地骤然一静。
就在这死寂之中，渊底水波轻动，陈哑婆自黑蜡河深处缓步走出。
她的身影依旧半透明，像是由雾与记忆织成，盲杖上的金丝早已黯淡无光，垂落如枯藤。
她没有回头望村，也没有走向人群，而是径直走向湖心那块曾见证小满苏醒的青石台，脚步轻得仿佛踏在水面之上。
众人屏息，连哭泣都止住了。
阿朵皱眉，快步上前：“婆婆……您不该出来。”
她伸手欲扶，却被一只枯瘦却有力的手轻轻推开。
陈哑婆摇了摇头，动作缓慢却坚定。
她坐了下来，双手合十，置于膝上，像是一尊从古老传说中走出的守魂者，又像一位即将完成使命的引路人。
风停了，湖面如镜。
忽然，她抬起手，指向天空。
那一瞬，乌云翻涌的天幕竟裂开一道缝隙，一道金光自穹顶垂落，不偏不倚，正照在她脚边的石台上。
光芒澄净，不含一丝杂色，仿佛自太初而来，只为此刻降临。
而在光柱之中，一块焦黑布片随风升起——那是多年前裹过弃婴的襁褓残片，曾埋于渊底，浸染怨毒，如今却在光中寸寸化作灰烬，飘散如蝶。
紧接着——
一声婴儿啼哭自地底传来。
清澈如泉，响彻山野。
不是哀嚎，不是复仇，而是新生的第一声呼唤，带着湿漉漉的呼吸与心跳，穿透泥土、井壁、根脉，直抵每个人耳中。
那声音稚嫩却有力，像一把刀，剖开了百年沉疴；像一束火，点燃了万古长夜。
人群僵立，泪流满面。
怒哥蹲在远处树梢，爪子紧紧抠住枝干，羽毛微微炸起。
葛兰跪在地上，双手捂嘴，肩头剧烈颤抖。
罗淑英闭目低语，像是在还愿。
蓝阿公默默摘下帽子，放在胸前。
湖面金光久久不散。
众人屏息凝望，只见那道自天而降的光柱并未消退，反而缓缓下压……
湖心的光柱仍在下压，如同天穹倾泻而下的誓言，无声却沉重。
陈哑婆的身影已完全嵌入青石台，衣袂化为岩纹，盲杖没入地底，唯那双合十的手仍高举于胸前，仿佛在承接某种不可见之物的重量。
她的脸不再有表情，也不再是记忆中的模样——五官模糊，轮廓渐与石头同质，唯有眼窝处两道深痕，像极了百年来未曾落泪的干涸河床。
阿朵站在水边，指尖微颤。
她以真蛊之力探出一缕神识，如丝如雾般缠绕向石像。
可那气息空无一物，既非生，也非死；不属阳世，亦不堕幽冥。
它只是……存在。
像山根里埋着的一块碑，像风雨中立着的一根桩，不动不摇，不容忽视。
“她不是走了。”阿朵低声说，“她是成了‘理由’。”
秦九娘蹲在石台边缘，指尖划过一道细微裂痕，血珠渗出，滴落在石面的瞬间竟未滑落，反而被吸收进去。
地面随即浮现一行古老文字——始缄文，那是命名之初的语言，如今早已失传，唯有血脉共鸣者能读：
“立碑者非神，是不肯走的人。”
字迹浮现即隐，如呼吸般短暂。
秦九娘盯着那点残痕，忽然觉得胸口发闷。
她翻出《残医录》，却发现纸页自行翻动，停在一页空白处。
血珠从笔尖滴落，在纸上缓缓蔓延成图：一座由无数碗底碎片拼成的环形祭坛，中央立着一人形石像，脚下开满白花，花蕊中浮现出婴儿的脸。
“这不是预言。”她喃喃，“这是回响。”
蓝阿公默默走上石桥，肩上扛着一块黝黑沉重的洗衣石，那是他用了半辈子的老物，表面磨得光滑如镜，刻满了村中妇人洗衣时无意识划下的名字缩写。
他将石头轻轻放在石像旁，跪地叩首三次，然后割破手掌，鲜血顺着掌纹流入袖口，又被他按进蜂巢深处。
蜂巢震颤，九只金蝶再度飞出。
它们绕着石像盘旋三圈，翅翼展开时映出无数画面：一个女人抱着襁褓在雨夜奔跑，却被族老拦住推入河中；一名少年跪在祠堂前求取姓名，换来的是火把烧穿喉咙；还有更多——弃婴堆里的哭声、焚名簿上的灰烬、井底沉睡百年的胎发结……
最后一幕，是陈哑婆年轻时的模样，站在村口洗衣，怀里藏着一个女婴，眼神坚毅如铁。
金蝶振翅冲向湖面，羽翼撞击水面刹那碎裂，洒下晶莹蜜露。
露水渗入石缝，竟催生一圈白色小花——花瓣细长，蕊心泛蓝，随风轻颤，宛如低语。
唤名草。
清源村早已绝迹的传说之花，唯有母亲含泪呼唤失子之名时才会开放。
此刻，它们静静环绕石像生长，像是大地终于肯认领那些曾被抹去的名字。
夜色渐深，全村孩童自发前来守夜。
他们不说话，每人带来一碗清水，摆成环形，围绕石像静坐。
月光落入碗中，映出一张张稚嫩的脸，也映出湖心那尊沉默的像。
风吹过，水波微漾，碗与碗之间倒影相连，仿佛织成了一张看不见的网，将所有未竟的呼喊、未诉的思念，尽数托举向天际。
怒哥蹲在凤栖岩最高处，爪子紧扣岩石，羽尖藏着一枚乳白钉子，通体无光，却隐隐透出令妖魂战栗的气息。
顾一白站在他身后，目光穿过夜雾，落在湖心那道仍未消散的光柱上。
“她们用哭声掀了庙。”他低声说，声音轻得像怕惊醒什么，“我们得用沉默盖房。”
他抬手，将那枚由“心叩子”残核重铸的“静音钉”交给怒哥。
钉身无铭，顶端有一圈细密齿痕——正是小满幼时啃咬过的印记。
“去泣渊坛废墟，找地脉交汇点。”他道，“轻轻插进去，像埋下一粒种子。”
怒哥振翅而起，身形化作一道暗影掠过夜空。
当钉子落入龟裂的《地脉册》残页中央时，地下传来一声闷响，仿佛沉睡百年的骨骼终于松动。
残页自燃，火焰幽蓝，灰烬升腾却不落地，反被无形之风卷成一道螺旋柱，直指湖心方向。
那一瞬，整座清源村的地脉微微震颤。