话音落处，整座根脉渊深处传来一声低鸣，像是某种沉睡已久的仪式终于被唤醒。
与此同时，韩十三在梦中跌入了一片赤红的世界。
他坐在一间没有门窗的大殿里，四周堆满焚尽的谱牒残卷，灰烬还在微微颤动。
正前方，一本从未见过的册子悬浮空中——赤皮黑脊，封面上三个血字：《请帖录·始》。
他伸手翻开第一页。
画面浮现：年轻的陈哑婆抱着襁褓跪在祠堂前，额头磕出血痕。
长老冷眼俯视，手中玉笏一挥，婴儿的名字便从族谱上消失。
旁侧一行小字，墨迹似刚写就，却泛着暗红：
“敬邀天下父母，共审命名之罪。”
韩十三心头猛震，还想再看，眼前骤然一黑。
他惊醒过来，冷汗浸透衣衫，却发现手中竟握着一枚炭刻请柬——无字无纹，唯有一道深深割裂的痕迹横贯中央，形如割舌后的疤痕。
他呼吸凝滞。
这是谁给的？
为何在他手中？
犹豫片刻，他咬破手指，在空白处写下三字：“沈十三收”。
火焰毫无征兆地腾起。
请柬燃烧的那一瞬，竟化作一只灰蝶，翅膀边缘带着焦痕，振翅飞出窗棂，直扑北岭方向——仿佛它本就不属于活人世界，只是借这具躯壳完成一次传递。
而此时，葛兰正蹲在洗衣潭边整理旧衣。
一件褪色的襁褓忽然自动展开，布面绣着两个歪斜的小字：“招娣”。
那是三十年前王婆婆亲手为早夭女儿缝的，后来连同孩子一起烧了。
她心头一紧，正要收起，却发现布料边缘渗出墨汁，如活物般蔓延开来，转眼形成一张微型请帖，抬头赫然是四个娟秀小字：
“王翠花女士台启”。
她浑身剧震，几乎跌坐在地。
王翠花？
那是王婆婆的本名！
全村人都叫她“王婆”“老接生”，连她自己都忘了原名，可这张请帖……却精准地唤出了她被尘封半生的真实身份！
更诡异的是，就在同一时刻，清源村三百户人家几乎同时收到了各自的“请帖”——
李铁匠家灶台上的水缸表面浮现出湿漉漉的字迹：“狗剩同志收”；
柳七郎门前草叶自行卷曲，拼出“柳望归先生亲启”；
怒哥栖身的老梧桐树下，一群蚂蚁排列成行：“凤种之裔，见证者列席”。
内容统一，语气庄重：
“您被邀请，作为证人出席审判。”
没有人知道是谁发出的，也没有人能销毁它们——撕掉的纸会重新出现，泼掉的墨会在墙上重现，就连烧毁的请帖，灰烬落地后也会再次凝聚成字。
整个村庄陷入一种奇异的寂静。
不是恐惧，也不是狂喜，而是一种久违的、近乎神圣的觉醒感——仿佛沉睡百年的耳朵，终于听见了自己曾经被喊过的名字。
井畔，阿朵依旧静坐。
风未动，水未漾。
她袖中藏着一片焦纸，边缘焦黑卷曲，是白雀儿焚身前所留。
此刻，她取出那滴雏鸟羽露，轻轻滴落在纸面一角。
焦屑微颤。
一丝极淡的影像开始浮现——幽深渊底，眼球遗骸静静悬浮，周围虚空扭曲，似有无形之门正在开启。
而在那门前，一个佝偻的身影缓缓走来。
手中无灯，眼中无光，却让整个伪神之地为之屏息。
夜如熔铅，压得井水泛不起一丝涟漪。
阿朵仍端坐于井畔，袖中那片焦纸在雏鸟羽露的浸润下缓缓舒展，仿佛一具枯骨被注入了微弱的呼吸。
影像自残烬中浮现：深渊之下，岩层如凝固的眼睑，层层包裹着一颗巨大无比的眼球遗骸——那是“初啼之舌”的本体，传说中第一声哭喊诞生之处，也是命名权柄最初落尘的地方。
它悬浮于黑蜡河上空，表面布满裂痕，像是无数张欲言又止的嘴。
陈哑婆佝偻的身影立于其前，风不起，衣不动。
她从怀中取出一块焦黑布片，边缘蜷曲如枯叶，一角绣着半个模糊的“招”字——那是她女儿襁褓的残角，三十年前被投入祠堂火盆时，连同名字一起化为灰烬。
她没有说话。
只是轻轻将布片放在“初啼之舌”下方的石台上。
刹那间，那庞大的眼球微微震颤，裂痕深处渗出幽光。
其底部延伸而出的一条肉质触须——形似婴儿舌头——竟如活物般蜷缩抽动，试探着向前探去，几乎要触到布片，却又猛然缩回，像被无形的火焰灼伤。
阿朵瞳孔一缩，指尖骤冷。
它想被叫名字，又怕听见真相。
这念头如冰锥刺入脑海。
她终于明白，所谓“伪神”，并非全然邪恶，而是堕落的见证者——它曾承载万民之名，代天地应答每一声啼哭，却在权力更迭中沦为镇压弃名者的刑具。
如今，它残存的意识仍在渴求归属，却又恐惧清算。
她霍然起身，转身便走。
“柳七郎！”她的声音不高，却穿透夜雾，“把‘鸣心铃’残片带来，重铸。”
柳七郎抱着铜屑赶至时，脸上还沾着炉火余烬：“是要再响一次？可铃芯已碎……”
“不为发声。”阿朵目光冷冽，“这次，我要它听。”
众人怔住。
她将三枚断裂的铃片置于掌心，以指尖划破血脉，滴血封印：“昔日鸣心，唤人归名；今朝静听，收魂所语。”血丝缠绕铜纹，隐隐勾连出接收之阵——这不是唤醒亡者，而是倾听沉默。
与此同时，清源村三百户人家，灯火次第亮起。
一支支蜡烛在窗台、灶头、门楣点燃，火苗跳动如心跳。
就在光焰升起的瞬间，地面开始轻微震颤，泥土裂开细缝，无数幽影自地下爬出——皆是婴孩模样，手中紧握乳名牌，牌上姓名墨迹未干，有的甚至带着血渍。
他们不哭不闹，列队而行，脚步轻得如同记忆回归。
北岭方向，风声呜咽。
韩十三跪坐在案前，《焚名簿》摊开空白页，炭笔悬于纸上，颤抖不止。
他闭目低语：“今日起，作恶者需收请帖，作证者不必报名。”
话音落地，笔尖自行落下，墨迹蜿蜒成行。
就在此刻，泣渊坛废墟深处，传来铁链拖地之声，沉重、缓慢，带着腐锈与挣扎。
罗淑英踉跄走出，素袍染尘，发髻散乱，双手捧着一本烧去封面的册子，边角焦黑，内页却奇迹般完好。
她抬头望向北岭，嘴唇哆嗦：“我也……收到了。”
而在“根脉渊”最深处，陈哑婆已缓缓坐下，盲杖横置膝上，像一座即将封碑的守墓人。
她不再前行，也不言语，仿佛只是归来。
那枚“初啼之舌”静静悬浮，裂痕中光影流转。
许久，极为缓慢地，一滴透明液体自其根部渗出，晶莹如泪，无声坠入下方流淌的黑蜡河。
第一滴。
名为“悔”。
井畔，阿朵忽然抬眸，眼中映出地底深处那一瞬的能量波动——吞噬之意消退，紊乱归于节律，仿佛某种古老的心跳，正悄然复苏。
夜如初融，天光未启。
井畔的雾还在游走，像一层层未曾说尽的遗言。
阿朵立于石栏边，指尖仍贴着井壁，掌心残留着那一瞬的脉动——自“根脉渊”深处传来的搏动，不再狂乱，不再吞噬，而是如婴孩初啼后第一声呼吸般，缓慢、稳定，带着某种近乎虔诚的节律。
她闭了闭眼。
不是胜利，是苏醒。
“它在哭。”秦九娘的声音从身后传来，低而稳，像一柄刚从冰水中取出的刀。
她手中托着一只琉璃小瓶，内里盛着半滴晶莹液体，正是自黑蜡河面捞起的“悔之泪”。
烛火映照下，泪珠表面泛起极细微的纹路，仿佛有无数微小的脸庞在其中浮沉。
“这不是神迹。”秦九娘翻开随身携带的《残医录》，笔尖蘸血书写，“这是基因层面的反噬——‘人烛残魂’与‘始缄文’共存于同一介质。前者是被焚名者临终前的精神烙印，后者……是命名体系本身的原始编码。”
她顿了顿，声音微颤：“也就是说，这滴泪，是体制对受害者的共情。它开始记得自己曾犯下的罪。”
阿朵不语，只将目光投向远处村中。
三百户灯火仍未熄灭，窗棂间影影绰绰，有人跪坐，有人执笔，有人默默擦拭一块陈旧木牌。
那些曾被抹去的名字，正以最原始的方式，一点一点爬回人间。
“不用刀，不用火。”她忽然开口，声音不大，却如钟鸣落谷，“准备‘碎册祭’，用碗。”
秦九娘一怔：“碗？”
“最寻常的粗瓷碗，家家用过，人人碰过。”阿朵眸光渐冷，“名字刻在册上，是权；可饭食盛在碗里，才是生。我们要断的不是命籍，是记忆的篡改权。”
她转身走入竹棚，取出柳七郎重铸的“鸣心铃”残片。
铜锈斑驳，血纹缠绕，如今已非发声之器，而是听魂之媒。
她将其轻轻嵌入井沿裂缝，再取出顾一白留下的那枚“心叩子”——通体乳白，似骨非骨，顶端隐有细密齿痕，那是小满幼时啃咬过的痕迹，也是唯一能唤醒亡者言语的媒介。
风忽止。
湖心涟漪散尽，一道身影悄然浮现又迅速淡去，唯有余音缭绕：“我不是来救世的……我是来还债的。”
阿朵握紧心叩子，指节发白。
与此同时，蓝阿公已站在蜂房深处。