亭中无碑，只悬着一块未经雕琢的原木板，上头钉满铜钉、骨签与碎陶片，每一件都刻着或划着一个名字，有的清晰，有的模糊，像极了人心深处那些欲言又止的痛。
起初来者寥寥，多是夜里偷偷摸摸的身影，放下一张纸条便匆匆离去。
可随着《焚名簿》黑蝶四散，消息如风过林海般传开，越来越多的人跋山涉水而来，只为在这亭中喊出一声真名。
那一日清晨，雾还未散尽，守亭的少年忽然奔来报信：“有人从北岭方向来了，走得很慢，像是快不行了。”
葛兰立即动身。
翻过两道荒坡，在通往乱葬岗最深处的小径上，她看见了那个男人。
他衣衫褴褛，裤管撕裂，露出的脚踝已溃烂发紫，怀里死死抱着一块焦黑的木牌，上面隐约可见“阿囡”二字——正是前几日出现在村外的身影。
但更让葛兰心头一紧的是他手中另握的一枚铜牌，边缘已被磨得发亮，铭文却依旧清晰：丙戌科·改命使·赵五。
“我是……清源地师分支的末代执事。”男子声音嘶哑，眼中布满血丝，“他们要重启‘替命祭’，拿孩童换延寿符诏……我拒绝了。我就……只有一个儿子。”
他说不下去了，颤抖的手将铜牌递向葛兰。
她没有犹豫，接过铜牌，走向还名亭中的火盆。
火焰腾起的刹那，一道极淡的影子自火心浮现——是个七八岁的孩子，穿着旧式童袍，眉眼依稀与男子相似，唇边轻轻吐出两个字：
“爹。”
男子浑身剧震，双膝一软，重重砸在泥地上。
他仰头望着那虚影，泪水混着泥土滚落：“我亲手送走的儿子……我以为你魂归黄泉……原来你一直没走……一直等我认你……”
火光映着他扭曲的脸，也映出秦九娘悄然记下的笔迹：“认知共振强度突破阈值——体制残余开始自我瓦解。”
夜深，万籁俱寂。
忽然，村东城墙传来异响。
柳七郎最先察觉，他本在修补最后一处瓷缝，忽觉指尖发麻，仿佛有电流自地底窜上脊背。
他抬头望去——整面由碎碗拼成的墙，正泛起微弱银光，所有瓷片同时震颤，釉面裂纹中浮现出一行由光点组成的文字：
北岭有火，非人所点。
众人闻讯赶来，阿朵伫立墙前，眸光沉静如渊。
她抬手轻触墙面，神识探出，瞬间感知到一股熟悉的气息——那是白雀儿残留于天地间的意志。
“去根脉渊。”她说。
当他们赶到北岭断崖下的渊口时，眼前景象令人窒息。
幽蓝火焰静静燃烧在虚空之中，不温不热，不燎草木，却照亮了整个山谷。
火中，一人影盘膝而坐，形体由灰烬重聚而成，眉目依稀可辨——正是早已焚身而逝的白雀儿！
她虽无血肉，却缓缓抬手，一指渊底深处，再一指湖心石像，似有千言万语，却终未开口。
风起时，火焰微微摇曳，仿佛她的叹息。
而在清源村外三十里，一辆蒙布马车悄然停下。
四周无人，唯有枯草在风中轻响。
帘子掀开一角，一双沾满泥土的小脚垂落下来，脚踝上系着一根褪色红绳，挂着半块刻有“招娣”二字的木牌。
马车停在清源村外三十里处的荒道上，蒙布被风掀起一角，露出一双沾满泥土的小脚。
脚踝上系着褪色红绳，挂着半块刻有“招娣”二字的木牌，在月光下泛着幽微的暗光。
葛兰是第一个发现她的人。
那时天刚破晓，雾气如纱，她正沿旧驿道巡查边界，忽见枯草丛中有一道微弱的呼吸波动。
她拨开乱草，看见那小女孩蜷缩在车底阴影里，浑身脏污，嘴唇干裂，双眼却睁得极大，死死盯着湖心石像的方向——仿佛那一尊沉默千年的雕像，是她唯一认得的归途。
“别怕。”葛兰蹲下身，声音轻得像怕惊碎露珠。
可女孩不答，也不动，只是指尖微微颤抖，指甲缝里嵌着焦土与灰烬，像是从火堆里爬出来的一样。
消息很快传回村里。
秦九娘提着药箱赶来时，天已全亮。
她在醒屋中为女孩诊脉，银针探至三寸便骤然发黑。
她皱眉取出一面青铜鉴心镜，照向少女心口，镜面浮现淡淡黑纹，缠绕如锁链，却又未深入骨髓。
“名锢之痕。”秦九娘低声说，“但没有烙印成型，说明她还未正式入册。”
她抬眼看向葛兰：“她是最新一批‘替命候补’，本该送往北岭献祭，却中途逃脱。”
蓝阿公站在门边，一直没说话。
他缓缓走近，伸手轻轻抚过女孩脚踝上的红绳。
那丝线极细，看似普通棉线，可在阳光下一转，竟泛出蛛网般的血丝光泽。
老人瞳孔一缩。
“泣渊坛秘库的缚魂丝。”他低语，声音沙哑如锈铁摩擦，“这种绳子……不会用来绑活人，只会缠在即将封名的祭品身上，用来锁住‘声魄’。”
他顿了顿，目光沉进深渊：“但她不是逃出来的。这绳子被人动过——结扣是从内侧解开的。”
屋里一时寂静。
葛兰心头一震：“你是说……有人放她走？”
蓝阿公没回答，只将那根红绳小心取下，放入一只密封陶匣。
而就在当夜，异变陡生。
小满自“哭骨井”一战后便再未开口。
她每日静坐湖畔，任那些由地脉催生的“名字俑”绕膝旋转——那些泥塑的小人儿，每一只都刻着一个曾被抹去的名字，如今成了她无声的陪伴。
可这一夜，她忽然起身。
没人看见她为何动，也没人知道她想了什么。
她赤足踏过湿冷的石阶，走向醒屋，步伐平稳得如同命运本身在行走。
推门而入时，屋内烛火摇曳了一下。
她径直走到床前，凝视着昏迷中的“招娣”，然后缓缓抬起手，贴在她的额头上。
刹那间——
两人心口同时发烫！
小满体内沉寂已久的契约印记骤然绽放，如同冰封之花遇春而开。
一道金色光流自她心口涌出，顺着指尖注入女孩体内。
空气嗡鸣震动，墙上符纸无风自动，连供桌上的铜铃都发出一声清越长响。
招娣猛然睁眼。
双目清明如洗，再无半分混沌。
她张口，声音虽弱，却清晰无比：
“姐姐！”
那是她人生第一次说谎。
葛兰冲进屋时正好听见这一声，整个人僵在门口。
秦九娘紧随其后，手中药盏落地碎裂，她却浑然未觉。
“这不是简单的疗愈……”秦九娘喃喃，“这是‘承负转移’——她把自己的声音给了别人。”
而在凤栖岩巅，顾一白立于云海之上，遥望此景。
他眼中无喜无悲，唯有深不见底的清明。
他取出一枚乌黑短钉，通体似铁非铁，尖端隐有晶光流转——那是以“初啼晶”余烬与断肠草灰熔炼而成的“闭舌钉”，专破天下缄默之术。
他对肩头雏鸟低语：“有些真相，不能由‘有名之人’宣告。”
怒哥振翅而起，利爪紧扣闭舌钉，化作一道赤影掠空而去。
它飞越群山，穿过迷雾，最终落在昔日泣渊坛最高处的残柱顶端。
那里曾是命名司宣诏之地，如今只剩断石荒草。
怒哥用喙撬开地缝，将钉子悄然插入。
钉落瞬间——
地下传来闷雷般的轰鸣。
方圆十里之内，所有残存的“缄口阵”法基尽数崩解，地脉震颤，符文溃散。
最隐蔽的“影册房”突然自燃，火焰无声蔓延，烧毁最后一批黑名单，连灰烬都被风吹成尘，散入虚空。
天地之间，仿佛有千万道锁链断裂的声音。
而在清源村，湖心石像的眼窝深处，那圈唤名草轻轻摇曳，花瓣中心的婴儿脸轮廓又清晰了几分。
小满缓缓收回手，脸色苍白如纸，却不再坐下。
她望着招娣，眼神温柔得近乎悲悯。
然后，她转身，一步步走出醒屋，走入晨光之中。
谁也不知道她在想什么，也没有人敢问。
直到她牵起招娣的手，走向村东洗衣室的方向。
石面宽阔平整，长年浸水，留下斑驳痕迹。
孩子们常在此处涂画，如今恰好一片空白。
小满弯腰拾起一根炭条。
她的动作很慢，像是在完成某种仪式。
所有人都屏息看着。
她终于落笔。
三个字，一笔一划，写得极为认真——
我叫满。
晨光如薄纱铺展在清源村的屋脊上，洗衣石前的空地却已围满了孩子。
他们原本只是被招娣那一声“姐姐”惊动，循声而来，却见小满立于石畔，赤足踩在湿润的青苔上，身影单薄得仿佛一阵风就能吹散。
可她的眼神却沉静如渊，像是把千年的沉默都炼成了光。
炭条落下时，无人出声。
“我叫满。”
三个字横在石面中央，笔画稚拙却坚定，像是一道劈开混沌的刀痕。
风掠过湖面，带起涟漪轻响，仿佛天地也为之平息。
她转身，面向那些仰头望着她的孩童——有的衣衫褴褛，有的脚底裂着血口，更多人眼里藏着熟悉的怯意。
那是曾被“名册”拒之门外的眼睛，是被“替命坑”阴影笼罩过的魂魄。
小满轻轻牵起招娣的手，抬眼扫过众人，声音虽弱，却清晰穿透晨雾：
“你们谁也没名字，也没关系。妈妈喊你时，不在乎你叫啥。”
话音落下的瞬间，空气仿佛凝滞了一瞬。
然后，一个扎着破布辫子的女孩忽然蹲下，抓起炭条，在“满”字旁边用力写下“囡囡”；紧接着，邻家男孩画了一颗歪斜的心，心尖还滴着一道黑线；最年幼的那个跛脚儿趴在地上，用尽力气写下一整句：“阿妈不会烧我的那个”。
没有规则，没有对错。