只有一个个名字、称呼、愿望或恐惧，在石面上疯长成林。
葛兰站在人群后方，指尖紧紧攥着袖角。
她看着这些字迹，忽然明白——这不是涂鸦，而是一场无声的起义。
每一道笔划，都是从命运手里抢回来的一口气。
她默默取出早已备好的桑皮纸与松烟墨，开始拓印。
动作极轻，生怕惊扰了这份刚刚苏醒的尊严。
她知道，这些字不能只留在一块石头上。
它们要翻山越岭，去到北岭的雪窝、南瘴的毒瘴林、西荒的流徙营……让所有还在黑暗中等待命名的孩子看见：你可以自己叫自己。
而在村外三里处的枯槐树下，一名游方道士正拄杖歇脚。
他灰袍破旧，眉眼冷峻，腰间挂着一枚锈蚀的铜铃，走起路来却不闻声响。
他本无意停留，却被村口那堵斑驳的誓墙吸引。
墙上挂着一卷泛黄簿册，随风翻页，纸页猎猎作响，似有低语萦绕其间。
“《焚名簿》？”道士冷笑一声，伸手取下，“装神弄鬼。”
他随手翻开，目光扫去——满纸空白。
“果然是骗愚夫愚妇的把戏。”他嗤笑，正欲甩手扔开。
就在此刻——
纸面中央，缓缓浮现出一行墨迹，如同鲜血渗出皮肤：
你本姓沈，七岁被卖，乳名石头。
道士笑容僵住。
瞳孔骤缩，手指猛地一颤，簿册几乎脱手坠地。
他踉跄后退，背抵树干，喉头滚动，却发不出半声。
风吹动他的衣袖，露出手腕内侧一道陈年烙印——早已模糊，但依稀可见一个“沈”字残痕。
而就在他身后遥远的湖心，石像的眼窝深处，那圈唤名草微微一颤，花瓣中心的婴儿脸轮廓又清晰了几分。
嘴角——极其轻微地向上扬了一下。
无人得见。
唯有栖于残柱之巅的怒哥猛然睁眼，赤羽炸起，啼鸣一声，振翅冲天。
羽尖滴落一滴水珠，在空中划出弧线，映出顾一白的身影——他正站在村口老槐下，望着新来的几个流浪孩童围坐火堆，彼此笑着喊出昨晚才给自己定下的名字。
他低声呢喃：
“现在，轮到他们教我们怎么活了。”
夜色再度降临。
湖面无风，水面如镜。
但在清源村最深处的几户人家中，摇篮里的新生儿同时睁开了眼。
他们并未啼哭。
而是齐齐转向窗外，嘴唇微启——
梦中，有声音在呼唤，整齐得令人战栗。
自那夜招娣开口唤出“姐姐”后，清源村接连三日有婴儿在梦中啼哭——不是寻常的呜咽或惊悸，而是一字一顿、齐声呼唤一个名字：“小禾。”
声音轻细如丝，却穿透夜雾，在每户人家的窗棂间游走，像风穿竹林，不留痕迹，却让人心底发寒。
秦九娘是第一个察觉不对的人。
她素来守着醒屋，夜里常为病弱孩童把脉安神。
第三晚，她提灯巡房，走过七户人家，竟发现每一户摇篮中的新生儿都睁着眼，嘴唇微动，口中吐出的，全是那一句：“小禾……回来。”
无一例外。
更诡异的是，这些孩子皆未满月，本不该识音辨义，可他们念得如此清晰，仿佛早已熟记于魂。
她连夜翻查旧档，从地师遗册的边角残卷中扒出一份《虚报夭折录》，上面密密麻麻记录着三十年来被报“早殇”的婴孩姓名与生辰。
对照今夜发声的父母家系，竟惊人吻合——这些新生儿，全是当年“已死”孩子的直系血脉。
“我们以为破的是名册，其实踩的是根脉上的瘤。”她将簿册交到阿朵手中时，声音压得极低，指尖微微发颤，“那些孩子没死……只是被‘换’了命。”
阿朵站在湖心石像前，听罢久久不语。
月光洒在石面，映出她清冷的侧影。
她目光沉静，却似能穿透千层地壳，直抵幽冥深处。
忽然，她眼角微动——陈哑婆正坐在不远处的石阶上，枯手拄拐，向来僵直指向南方的手指，竟悄然偏转，指向北岭方向。
那里，幽火浮动，若隐若现，像是有人在雪线之上点燃了永不熄灭的祭灯。
阿朵眸光一凝。
她知道，那不是人火，而是“泣渊坛”残余的地脉引魂阵，在回应某种苏醒的召唤。
与此同时，小满牵着招娣走在村道上，晨露未曦，青石板泛着湿光。
她们要去井边打水，路过誓墙时，小满忽然停下脚步。
她的视线落在一块碎瓷片上，上面歪歪扭扭刻着两个字：“狗剩”。
她蹲下身，伸出食指，轻轻抚过那粗糙的刻痕，指尖微颤。
随即闭眼，唇瓣微启，声音几不可闻：
“他们把我的骨头埋在井底第七层砖缝里……上面压着三块写满假名的瓦。”
葛兰正在晾晒草药，听见这话猛然回头。
她奔来时鞋都没穿稳，脚底踩进泥水也浑然不觉。
“你说什么？谁的骨头？”
小满没答，只缓缓睁开眼，目光空茫，却又精准地望向那口废弃多年的古井——“哭骨井”。
葛兰心头剧震。
她立刻召集几名壮丁，撬开井口残砖，一寸寸往下挖。
掘至第七层时，铁镐撞上硬物，发出闷响。
掀开断砖，底下赫然堆着一小撮骸骨。
皆为孩童，最大不过七八岁，最小者尚不足周岁。
每一具头骨天灵盖处，都嵌着一枚铜绿色的小钉，形如倒刺，尖端刻有扭曲符文。
蓝阿公赶来查看，脸色骤变。
“这是‘替身骨殖’……泣渊坛秘法。”他声音沙哑，像是从胸腔里挤出来的，“用活童做替身，伪造死亡记录，再以‘名钉’封其魂魄，斩断血脉认亲之路。这些孩子……根本没被登记入族谱，他们的‘死’，才是真正的‘生’。”
风掠过井口，带起一阵呜咽般的回响。
众人默然伫立，寒意自脚底蔓延至脊背。
原来这村里所谓的“平安”，是踩在多少无声尸骨上换来的？
而在凤栖岩巅，顾一白正立于云海边缘，肩头怒哥羽翼微收，爪中攥着一片焦黑的地脉残纹。
他接过那碎片，眼神微动。
这是怒哥从北岭地下带回的讯息——凤栖岩下的地脉震频，竟与百年前“初代命名大典”时的波动曲线完全重合。
他沉默片刻，取出袖中一枚残损的“静音钉”碎屑，投入一碗由唤名草汁调制的药液中。
刹那间，液体沸腾如沸油，腾起青烟，烟气扭曲成一行残缺文字：
“第七批替命童，未销档。”
顾一白瞳孔微缩。
原来所谓的终结，不过是表象溃散。
真正的名单从未销毁，而是沉入地脉深处，以活人气息为饵，潜伏百年，只待一声呼唤，便可再度唤醒。
他抬头望向清源村方向，眼中寒光乍现。
“有人还在等这场仪式完成。”
夜复临。
湖面如镜，倒映星河，却不见一丝波澜。
唯有洗衣石前，阿朵静静伫立，手中握着一块黑蜡残片，边缘焦灼，似曾历烈火。
她低头看着它，良久，终是转身，望向远处那间亮着微光的小屋——
小满刚哄睡招娣，正坐在窗前梳头。
烛火摇曳，映得她侧脸柔和，可眼底深处，却有一缕不属于八岁孩童的沧桑。
阿朵低声唤道：“小满。”
孩子抬眼，眸光清澈，又似藏尽风雨。
她起身，赤足踏出屋门，一步步走向洗衣室。
风起，吹动她的衣角，也吹动湖心石像旁那圈唤名草。
花瓣轻颤，婴儿脸轮廓愈发清晰，嘴角，似有若无地扬起了一瞬。
无人看见。
但那一刻，整座村庄的地底，仿佛传来了一声极轻的呼吸——
像是沉睡已久的巨物，终于睁开了眼。
夜风自湖心荡来，带着水汽与唤名草的幽香，拂过洗衣石前那一圈沉默的人影。
阿朵立于中央，黑蜡残片在她掌中如一块沉眠的魂骨，冰冷而沉重。
她目光缓缓扫过众人——葛兰紧抿双唇，眼中盛满不安；蓝阿公低头摩挲拐杖，指节泛白；怒哥伏在暗处树梢，羽翼微张，警觉地注视着小满。
“该看的，终究要看见。”阿朵声音轻，却像刀刃划开雾幕。
她将黑蜡残片轻轻置于洗衣石凹槽之中，那石面本无异样，此刻竟微微发烫，似被某种无形之火灼烧。
她转头看向小满：“把手放上去。”
小满怔了一瞬，赤足踩在湿冷的青石上，像是踩进一段深埋百年的梦。
她没有犹豫，伸出小小的手，掌心贴向那焦黑蜡面。
刹那间，火起！
不是寻常烈焰，而是幽蓝中透着紫芒的冷火，自残片四缘腾跃而出，旋成一道环形光幕。
火焰扭曲、翻滚，竟在空中凝出影像——
一个巨大地下溶洞，钟乳倒垂如獠牙，岩壁渗着血色水珠。
数十名孩童被铁链锁在石柱之上，胸口裸露，皮肤上烙印着跳动的符文，每一笔都随呼吸明灭，仿佛活物寄生。
他们眼神空洞，嘴唇干裂，却无人哭泣，像是连悲鸣都被抽离。
镜头缓缓推近，祭坛高台之上，一名年轻女子背对画面站立。
她身披地师礼袍，袖口绣有三重云纹，发髻斜插一支玉蝉簪——那是只有长老级人物才可佩戴的信物。