“罗……罗淑英？”葛兰失声，脸色煞白，“这不可能！她三年前才接任记名长老，怎么会……”
话未说完，画面忽地一颤，女子缓缓转身。
正是罗淑英。
但比现在年轻十余岁，眉目清厉，眼神却冷得不像活人。
她手中捧着一方青铜匣，正欲开启，口中吟诵的咒语与《地师禁典·承负卷》开篇完全一致。
突然，镜头再次移动，落在一名被困女童身上。
她低着头，长发遮脸，可当火焰微微晃动，照亮其侧颜时——
所有人呼吸一滞。
那张脸，分明就是小满。
一样的眉骨弧度，一样的唇形薄巧，甚至连左耳后那颗淡褐色小痣都分毫不差。
唯一的不同，是她额心嵌着一枚半融化的银钉，正不断滴落灰浆般的液体。
“这是……过去？”葛兰颤抖着问，声音几乎破碎，“还是……还未发生的？”
阿朵盯着火焰中的影像，眸光深不见底。
“都不是。”她缓缓道，“这是‘被冻结的时间’——有人用‘名核’截断了这段记忆，让它既不属过去，也不归未来。它只是……卡在命脉之间的缝隙里。”
“谁干的？”蓝阿公终于开口，嗓音沙哑如磨石。
阿朵未答。
她只看着那枚银钉，在火焰映照下隐隐浮现三个极小的篆字：守默监。
这个名字，早已从所有官方册录中抹去。
传说它是地师最隐秘的刑狱机构，专司“名字改造”与“身份抹除”。
进去的人，连魂魄都会被重新命名。
小满收回手，火焰瞬间熄灭，黑蜡碎成粉末，随风飘散。
她一句话没说，转身离开。
没人阻拦。他们看得出，那不是逃避，而是一种决意。
夜更深了。
哭骨井边，月光斜洒，井口如同一张沉默的大口。
小满独自坐在边缘，双脚悬空，轻轻晃动。
她开始哼唱一首歌——调子极慢，词句模糊，像是从梦里捞出来的碎片。
“月不来，灯不亮，
名字藏在石头床。
哥哥睡，妹妹走，
七块瓦下喊娘……”
歌声轻柔，却诡异地穿透夜雾，落入井底深处。
片刻后，回应来了。
不是语言，也不是哭声，而是一阵低低的哼鸣，像是百个孩子同时张嘴，却只能发出同一个音节。
井水随之翻涌，气泡接连不断浮起，腥气弥漫。
忽然，“咚”一声闷响。
一块锈蚀铁牌破水而出，溅落泥地。
顾一白不知何时已立于井畔，玄袍无声，眸光如刃。
他弯腰拾起铁牌，指尖抚过斑驳铭文：“丙子科·守默监·乙等童役·编号柒”。
目光下移，翻至背面。
一行极细小的刻字映入眼帘，字迹深而急，似用指甲生生抠出：
若见此牌，请毁我真名——罗淑英。
风骤停。
顾一白凝视良久，终是闭了闭眼。
他抬头望向北岭方向，山影如巨兽蛰伏，云层低垂，压得人喘不过气。
“原来你早就想逃了……”他低声呢喃，“只是名字把你钉死了。”
远处，湖面依旧平静如镜。
唯有驿站蜂房那边，蓝阿公提灯巡巢，脚步轻缓。
他走过一排排蜂箱，忽然顿住。
北岭边缘最后一个废弃蜂巢，本应空置多年，此刻竟覆着一层薄灰——灰烬未冷，边缘尚有余温。
他蹲下身，捻起一点残灰嗅了嗅。
眉头骤然一皱。
那气味，他认得。
是地师高层独有的“定神熏”——燃之安魂，闻之定魄。
可这里，不该有这种东西。
夜雾如瘴，缠绕北岭山脚。
蓝阿公提着一盏风灯，脚步轻得几乎不惊落叶。
蜂箱排成一线，在月色下静默如墓碑。
他本只是例行巡巢，却在最后一座废弃蜂房前骤然止步——那层薄灰，不是自然沉积，而是刚刚燃尽的香灰。
他蹲下身，指尖捻起一点残烬，凑近鼻端。
定神熏。
心头猛地一沉。
这种由七种安魂草炼制的熏香，只有地师三品以上长老才能配用。
而罗淑英，正是其中之一。
可她为何会来此地？
又为何要在一座无人知晓的旧蜂巢里点香？
风忽然转向，一股极淡的气息顺林隙飘来——苦松、艾绒、还有一丝若有若无的腐木味，那是久未修缮的屋梁才会有的气息。
蓝阿公眯起眼，循着气味缓步前行，脚下枯枝断裂声都被他刻意避过。
十年副手生涯教会他一件事：有些真相，必须踩在无声之上才能抵达。
穿过一片密林，眼前豁然出现一间塌顶小屋。
屋顶半陷，墙垣斑驳，门框歪斜挂着半片布帘，已被风雨蛀成蛛网。
但屋内却异常整洁——供桌无尘，香炉冷灰中插着三支断烛，七盏油灯一字排开，灯芯皆缠红绳，绳尾系着乳白色的小物——孩童乳牙。
蓝阿公呼吸一滞。
他认得这些牙。
十年前，清源村曾有一批“夭折”婴孩被秘密火化，骨灰交还家属时，唯独牙齿被单独取出，登记入库，名为“命根封存”。
这是守默监的规矩，也是命名系统最阴毒的一环：连孩子的遗骸，都要被剥夺“完整”的资格。
他的目光缓缓移向中央那盏熄灭的灯。
灯座刻字清晰如刀凿：“吾女 罗小鸾”。
刹那间，天地仿佛静了。
罗小鸾——罗淑英唯一的孩子，出生三日便报“胎亡”，族谱无名，葬于乱坟岗。
可如今这七盏灯，分明是七魂祭阵，民间唤作“牵影灯”，专为召回被强行抹去的亲缘之魂。
每盏灯供一颗乳牙，每一根红绳，都连着一段未断的血念。
她竟在这里，偷偷祭拜自己的女儿。
蓝阿公喉头滚动，掌心渗出冷汗。
他曾亲眼看着罗淑英接过地师权杖，宣誓效忠体制，亲手签署过三十七份“虚报夭折录”。
那时她说：“规矩大于亲情。”可眼下这间破屋，这七盏孤灯，这藏匿于荒野的哀恸，无一不在撕碎她那副铁面。
她不是执行者……她也曾是牺牲者。
远处传来一声鸦鸣，惊得他猛然回神。
他迅速环顾四周，确认无人跟踪，正欲退走，忽觉脚边异样——供桌下压着一角纸片，边缘焦黄，像是从火中抢出。
他小心翼翼抽出，只见上面潦草写着一行字：
“第七批替命童，名单未销，魂钉未拔，她们还在叫娘。”
字迹颤抖，墨色混着泪痕，显然是仓促写下。
蓝阿公盯着那行字，仿佛听见了某个女人在深夜伏案痛哭的声音。
就在这时，风灯忽地一晃，光影跳动间，他看见供桌背面刻着一道极细的符纹——双蛇缠绕，首尾相衔，正是地师秘传的“闭言印”，用于封锁记忆泄露。
可这印记已有裂痕，像是被人用钝器反复刮磨。
她想记起什么……但她被禁止想起。
蓝阿公缓缓收起纸条，将风灯熄灭，悄然退出小屋。
归途中，他几次回头，那塌顶小屋已隐入浓雾，宛如一场幻梦。
可他知道，那不是梦。
那是被体制深埋的痛，是命名系统吞噬自己儿女的证据。
回到驿站，他刚推开蜂房门，便见韩十三坐在角落矮凳上，脸色惨白如纸，手中紧攥一支狼毫笔，面前摊开一本赤皮簿册——《焚名簿》。
“你醒了？”蓝阿公低声道。
韩十三没抬头，笔尖仍在纸上疾书，声音沙哑如锈铁摩擦：“它自己撕了一页……化成船，载着一个女人，剪她的影子……她说，‘我不是坏人……我是没敢做母亲的人。’”
蓝阿公心头一震。
“她是谁？”
“罗淑英。”韩十三终于抬眼，瞳孔涣散，“簿页写的……罪不赦，但痛可证。”
两人对视良久，屋外虫鸣寂然。
次日拂晓，顾一白踏雾而来，玄袍未染尘，肩头怒哥收翼落地，爪中握着一枚漆黑如墨的钉状物。
他将那物递向蓝阿公，声音平静却不容置疑：“闭舌钉，以初啼晶与断肠草灰重铸，能短暂唤醒被封印的记忆核心。”
蓝阿公接过，冰冷金属触感直透骨髓。
“你曾是她副手，唯有你能接近她而不触发警戒阵。”顾一白道，“她现在藏身于地师残部据点，每日焚香理册，维持‘名核’运转。你要做的，不是说服她——是让她闻到不该闻的东西。”
蓝阿公沉默良久，终于割破指尖，将一滴血滴在钉身上。
血珠滚落，竟被金属瞬间吸收，泛起一丝微不可察的金光。
他低声喃喃，像是说给钉听，又像是说给那个曾经并肩执笔的女人：
“当年你说‘规矩大于亲情’，可你女儿临死前喊的最后一句，是‘娘——’。”雾锁残垣，晨光未明。
蓝阿公背着竹药箱，踏着碎石小径走向地师残部据点。
他佝偻着背，步履迟缓，像极了山野间走村串户的老郎中。
药箱是旧的，漆皮剥落，边缘还缠着麻绳——那是十年前罗淑英亲手为他缝上的扣带。
如今那根绳子已朽成灰白，却仍固执地系在箱角，仿佛某种无声的牵连。
据点设在断龙坡旧庙，香火早已断绝，唯余几尊残佛垂首泥胎。
守卫皆戴铁面，腰佩“正名刀”，巡行如影。
蓝阿公低眉顺眼地递上通行符——一张刻有蜂纹的木牌，是他当年副手身份的遗信物。
守卫查验良久，才放他入内。
殿中烟雾缭绕，七十二炉熏香齐燃，构成“名核”维系阵。
罗淑英端坐中央高台，一身素袍无纹，发丝用骨簪束起，面容冷峻如石雕。
她手中翻动册页，每念一名，便有一缕淡影从虚空浮现，又被金粉封印于铜匣。