本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
————————————————
剧组催促的广播声适时响起，打破了三人之间那凝固而微妙的气氛。阿芝几乎是暗自松了口气，低声道：“我该去准备了。”便转身快速走向化妆间。
化妆师立刻上前为她细心补妆。她安静地坐在镜前，任由粉刷在脸颊轻扫，眼神却不由自主地飘向镜中影像——那个站在角落、专注凝视着她的身影。
角落里的叶童，目光如同被无形的丝线牵引，始终牢牢系在阿芝身上。视线所及，阿芝正身着戏中的子服，身段优雅，举止从容。然而，在叶童微微模糊的视线里，那件素雅的子服竟仿佛与记忆中那件白色枝叶交缠的礼服缓缓重叠——那是与她身上这件黑色长裙同根同源的情侣款，在黄浦江边的晚会上紧密地包裹过阿芝玲珑的曲线，诉说着她们之间无人能及的亲密。
“她或许忘了这条裙子承载的誓言，但她的潜意识……她的灵魂一定还记得我。” 这个念头如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间在她近乎绝望的心底燃起一簇火苗，“这意味着我们之间的联结从未真正断裂。我必须再试一次，绝不能在此刻放弃。”
不远处，阿芝正全神贯注于镜头前的表演，而她身后，叶童的思绪已如疾风下的云层，飞速翻涌、积聚。她清晰地意识到，她迫切地需要一个契机，一个能打破现状、让她与阿芝独处的，只属于她们两人的机会。
戏终于收工，阿芝换上便服刚一出来，叶童便快步上前，声音放得轻软，语气却带着不容转圜的坚定:“阿芝，饿了吧？我们一起去吃晚餐。”
阿芝闻声转头，如同一个真正迷失了过往的人，眼中浮起恰到好处的茫然。她下意识地将探寻的目光投向一旁的文心，右手无意识地轻轻按上腹部——那里确实传来了清晰的空腹感。
这个细微的动作被叶童精准捕捉，她立刻转向文心，语气诚恳却不容拒绝：“只是吃顿晚饭，文心。我保证会把她安全送回你身边。”她的眼神里透着不容置疑的坚决，仿佛在说这是不容逾越的底线。
文心的眉头立刻蹙起，正要开口回绝，叶童却抢先一步：“就在附近的餐厅，全程都可以保持联系。”这句话既是对文心的保证，也是在周围工作人员面前给文心留足面子。
两个女人的目光在空气中交锋。文心紧紧攥着指尖，她清楚地知道这顿晚餐的危险性——这无疑是叶童试图唤醒阿芝记忆的又一次尝试。但在众目睽睽之下，若表现得过于强势，反而会显得她专制无理。
叶童敏锐地捕捉到文心的动摇，适时地放软姿态：“我理解你的担心，文心。但你也希望阿芝能开心，不是吗？”这句话巧妙地将文心的立场与阿芝的快乐绑定在一起。
文心的目光在叶童坚定的神情和阿芝懵懂的模样间流转。她看到阿芝眼中那份纯粹的期待——一个失忆者单纯对美食的向往。最终，她深吸一口气，艰难地吐出两个字：“好吧。”
她上前为阿芝整理了下衣领，动作轻柔却充满占有欲：“记得早点回来。”这个简单的动作，既是对阿芝的关心，也是对叶童无声的宣示。
叶童的唇角微微上扬。她知道，这不仅仅是一顿晚餐的许可，更是她重新走进阿芝生命的重要一步。
冬夜的空气里沁着寒意，街道两旁暖黄的灯光却将夜色烘焙出一层温柔。小吃摊位上蒸腾的香气在冷风中交织，为这静谧的夜晚添了几分人间烟火气。
叶童习惯性地去牵阿芝的手，指尖刚触到那微凉的皮肤，阿芝的手便几不可察地僵了一瞬。
叶童的心跟着一沉，仿佛有什么东西从指缝间溜走了。阿芝迅速而自然地抽回了手，脸上仍挂着属于“失忆者”的礼貌微笑。
“抱歉，阿芝。”叶童压下心头的涩意，故作轻松地指了指熙攘的人群，“这路上人多，我怕一不留神，把你给弄丢了。”
阿芝浅浅一笑：“没关系。”
两人在一家洋溢着丰收喜悦氛围的餐厅落座。墙上悬挂着麦穗和瓜果装饰，处处透着温馨饱满的气息。
叶童绅士地将菜单递到阿芝面前，语气温和：“阿芝，你看你想吃什么？”
“你点吧，我都可以。”阿芝轻声应道。她心里知道叶童清楚她的所有喜好，同时也期待着，这个关于口味的话题能成为一个自然的开端。
当菜肴上桌，果然全是阿芝的心头好。她看着这些熟悉的菜品，故意流露出恰到好处的惊讶：“你怎么知道我爱吃这些？你很了解我？”
“那是当然！”叶童一边自然地回答，一边将阿芝最爱的那道菜夹到她碗里。
“谢谢。”阿芝的语气礼貌而疏离，她抬起眼，带着纯粹的好奇，“我们以前的关系很好吗？”
叶童的筷子微顿，迎上那双看似一无所知的眼睛：“嗯，很好。”
“那……好到什么程度呢？”
“好到……”叶童的嗓音轻柔下来，像是陷入了温暖的回忆，“可以同喝一碗汤，同穿一条裤子，同睡一个被窝……”
阿芝适时地睁大眼睛，流露出恰到好处的困惑：“是这么好的闺蜜吗？”
“呃……不是啊。”
“那是好姐妹？”
“呃，也不是。”
“那我们到底是什么关系呢？”阿芝追问道，眼神干净得让叶童无处躲藏。
“怎么形容呢……”叶童有些无奈地笑了笑，拿出手机，翻出那张承载了无数回忆的《新白娘子传奇》剧照，“你看，这是我们的作品。我们……就是这样的关系。”
阿芝看着屏幕上相依的身影，轻声念道：“好搭档……”
“不完全是，”叶童急切地补充，目光灼灼，“是戏里戏外，都一样的关系。”
看着叶童努力解释的模样，阿芝心里觉得既心酸又好笑，表面上却依旧维持着那副懵懂的神情：“我还是不太能理解。”
“是娘子与官人的关系，”叶童终于深吸一口气，一字一句清晰地吐出，“是爱人的关系。”
阿芝配合地睁大了双眼，身体下意识地微微后仰，恰到好处地流露出震惊与不解：“可我们两个都是女生啊！怎么可能是……爱人的关系？”
这纯然困惑的反应，让叶童心头泛起一阵无力感。她垂下眼帘，掩饰住眸中闪过的黯然，伸手执起汤勺，为阿芝盛了一碗热气腾腾的汤，动作轻柔地推到她面前，语气带着一丝不易察觉的疲惫：“阿芝，先尝尝这个汤，味道很鲜。”
她随即也为自己盛了一碗，瓷勺与碗沿轻碰，发出细微的脆响。她无意识地搅动着碗里的清汤，目光落在微微荡漾的涟漪上，仿佛在借此整理纷乱的思绪。片刻后，她抬起头，目光已恢复了沉静，温柔中透着不容置疑的坚定，轻声说道：“阿芝，我给你讲个故事吧。”
“好啊！”阿芝微微前倾身体，眼眸在灯光下闪着纯粹的好奇，将一个失忆者听到故事时应有的期待演绎得恰到好处，“是童话还是神话呢？”
“都有吧。”叶童的眼中流转着复杂的情愫，“是一个关于小白兔和小白蛇的故事。”
阿芝配合地坐直身子，露出一副空白却又饶有兴致的模样。
“有一只小白子和一条美女蛇相爱了。”
“那小白兔是男生吗？”阿芝适时插话，像个好奇的学生。
“是女生。”看到阿芝脸上恰当的惊讶，叶童耐心地解释，“天地分阴阳，灵魂也分。可有时候，明明是男儿的灵魂，却住进了女儿的身体；有时明明是女子的心，却落在了男儿的躯壳里。所以，我们姑且当这只小白兔，是拥有女性身体的男生吧。”
“嗯，好，然后呢？”
“小白兔和小白蛇相爱以后，因为都是女生，为世俗所不容，便偷偷结了婚。但她们凭借努力，最终让双方家庭接受了这段感情。”叶童的语调渐渐低沉，“后来，小白蛇家族里最年轻的成员，因为当年年纪太小不懂事，长大后无法接受自家的蛇爱上了一只兔子，更何况是两个女生，于是千方百计地想要拆散她们。”
她的声音带着不易察觉的颤抖：“这场风波让小白兔和小白蛇都受了伤。小白兔的家人心疼不已，认定是小白蛇的家人造成了这一切，也开始竭力想要拆散她们。”
“他们知道，森林里有只小松鼠很喜欢小白兔，而小白兔也曾对小松鼠有动过心——这事小白蛇也知晓。于是，小松鼠便成了离间小白兔和小白蛇最利的刃。”叶童的目光掠过阿芝看似平静的脸庞，“小白蛇总能听到来自小白兔家人的传言：‘小白兔又和小松鼠玩了，它不爱你了。’”
“最严重的一次是，小白蛇来找小白兔玩，恰好遇上小松鼠先一步到了小白兔的窝。小白兔不想理会小松鼠，更不想一会小白蛇来看到了会生气！可小白兔又支不走小松鼠，只好找小黑兔帮忙！小黑兔给小白兔出主意，让小白兔先离开，小黑兔来处理小松鼠的事，并照顾她，实则是看守它！避免打扰了小白兔和小白蛇的约会！
然后，小白兔去了另一个地方等待小白蛇，他两相亲相爱的过了一夜一天。
“小白蛇离开后，小白兔才有空去跟小松鼠谈话，明确拒绝小松鼠的爱意，因为小白兔心里只有小白蛇。”叶童的叙述到这里，带上了一丝苦涩，“可那天，小松鼠却突然拥抱了小白兔。后来，小白兔的家人添油加醋，颠倒了时间顺序，对小白蛇编排道：‘你看，小白兔抱着小松鼠，不要你了！而且小白兔的好朋友小黑兔也只认可小松鼠，觉得它才是小白兔的正牌伴侣……’”
“后来，小白蛇真的误会了，”叶童的声音轻得像一声叹息，“它以为小白兔脚踏两条船，把温暖的窝留给了小松鼠，让小松鼠成了正牌，而自己却成了见不得光的存在。小白蛇的心被伤透了……最后，在一场意外中，失去了记忆，它什么都记得，却唯独忘了那只它最深爱的小兔子。”
听到这里，阿芝的心像被轻轻叩击的音叉，在胸腔里发出细微而持久的共鸣。她怎么会听不懂叶童这个童话的隐喻？小白兔是叶童，小白蛇是自己，小黑兔是小克，而那只惹出误会的小松鼠，分明就是钟红。
当故事里的动物被一一对应到真实的人物，所有的迷雾都在瞬间散开——钟红对叶童有意，但叶童的心从未离开过自己。叶童不仅是在解释当时的误会，更是在用这样迂回的方式，向她这颗“失忆”的心，再一次郑重地告白。
“那小白兔真的很委屈呢。”阿芝轻声说，语气里带着恰到好处的同情，仿佛只是一个被故事打动的听众。
“对啊！你也这么觉得？”叶童的眼睛瞬间被点亮，像是终于找到了知音。
“嗯！”阿芝用力地点点头。
“但是小白蛇不记得小兔子了，”叶童的嗓音低沉下来，带着毫不掩饰的落寞与期盼，“小兔子很伤心，它很想很想重新拥有小白蛇的爱。你说，它该怎么办呢？”
阿芝歪着头，做出认真思考的样子，然后给出一个看似天真却让叶童心跳加速的答案：“那就让小白兔帮小白蛇恢复记忆啊！或者，让小白兔努力，再让小白蛇重新爱上它。”
“哇！阿芝，你这个意见真的很不错哦！”叶童的喜悦溢于言表，仿佛看到了希望的曙光，“相信小白蛇和小白兔，很快又可以幸福地在一起了……”她顿了顿，语气变得更加柔软而期待，“阿芝，跟你聊天真的很开心！等你回港，我还要找你玩，我们电话联系，好吗？”
“好啊！”阿芝爽快地应允，拿出手机，故意问道“你的电话是多少？”
叶童的目光落在阿芝手中的电话上，眉头微不可察地蹙起：“这是……小杰买的那部吗？”
“不知道呢。”阿芝摇摇头，神态自然，“我有两部一模一样的。这是回剧组后，文心交给我的。”
“我可以看看吗？”叶童的声音尽量保持平稳。
“嗯。”阿芝边说边把手机递了过去。
叶童接过手机，指尖有些发凉。她快速翻看着，果然，里面所有关于她的照片、信息全都消失了，干净得像从未存在过。一股寒意从心底升起，她果断关机，取下后盖和电池——在电池槽内侧，那两个她用细针轻轻刻下的、极其微小的字母“zc”赫然映入眼帘。
“z是你，c是我。”她把那个小小的印记指给阿芝看，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。这就是她们的情侣手机，是她们相爱过的物证之一。此刻，她几乎可以肯定，除了失忆，还有人刻意地抹去了阿芝生活中所有关于她的痕迹。而这个人，极有可能就是文心。
“还真是耶，”阿芝凑近看了看，脸上露出更加浓厚的好奇，“叶童，我们曾经的关系，真的有那么要好吗？我现在，越来越好奇了。”
“那是当然，我把我号码给你存上，”叶童压下心头的波澜，将自己的号码认真存入通讯录，“你回港的时候，一定要打给我哦。”
“好。”
两人继续用餐，闲聊着无关痛痒的话题。然而在这平静的表象之下，阿芝心中的疑云已然散尽。看着叶童温柔而专注的目光，感受着她动作间满溢的疼惜与爱意，一个清晰而坚定的决定，在她心中悄然成形。那层为了保护自己而筑起的“失忆”外壳，似乎也开始出现了细微的裂痕。