巡幸归来，帝国的心脏长安，依旧按照它强大而平稳的节奏跳动着。永徽盛世的光芒，已无需通过任何额外的盛典来证明，它渗透在漕运往来的帆影里，回荡在州县官学的书声中，闪烁在寻常百姓家温暖的灯火上。然而，树欲静而风不止，或者说，当功业达到某个顶峰时，总会有一种力量，试图为其寻找一个足以配享天地的仪式。
永徽十二载初，一场春雪过后，长安城银装素裹。一次常朝之后，以司徒长孙无忌为首，房玄龄、李积等数十位文武重臣，并未如常退去，而是整肃衣冠，齐刷刷跪伏于丹墀之下。长孙无忌手持玉笏，声音洪亮而恳切：
“陛下！臣等昧死以闻！自陛下继位以来，励精图治，革故鼎新。内则肃清宫闱，订立新规，广开才路，修订律疏，振兴文教，仓廪充盈，百姓安乐；外则平定北疆，德服四夷，万邦来朝，文明远播。今四海升平，远逾贞观，祥瑞屡现，此实乃昊天眷顾，陛下圣德感召所致！”
他顿了顿，语气愈发激昂：“臣等稽古察今，凡有德之君，功盖天地，必行封禅之礼，告成功于昊天上帝，报厚德于皇天后土！昔秦皇汉武，功业岂能及陛下之万一？今陛下文治武功，震古烁今，若不上承天意，下顺民心，登封泰山，刻石纪功，何以彰显圣德于千秋，垂范后嗣于万世？此乃社稷之大事，臣等恳请陛下，允准封禅之议！”
身后群臣齐声附和：“臣等恳请陛下，允准封禅之议！”声浪在含元殿内回荡，带着不容置疑的殷切与某种历史必然的压力。
李恪端坐于御座之上，面色平静，目光缓缓扫过阶下跪伏的众臣。他看到了老臣们眼中的真诚与自豪，也看到了其中蕴含的、希望将永徽盛世推向一个形式顶点的渴望。封禅泰山，确实是帝王功业的极致象征。
他没有立刻回答，沉默了片刻，目光转向身旁凤座上的崔芷柔。崔芷柔亦看着他，眼神清澈而沉静，微微颔首，传递着无声的支持与理解。
李恪缓缓起身，步下丹墀，亲手扶起了年事已高的长孙无忌。“舅父，诸公，请起。”他的声音沉稳，打破了殿内凝重的气氛。
“诸公之心，朕深知之。”李恪走回御座前，却并未坐下，而是面对群臣，朗声道，“封禅之礼，古之有之，诚为盛典。然，朕尝夜读史书，观历代帝王封禅者，或为夸耀武功，或为求仙问道，或为粉饰太平。其耗费民力，动辄亿万，所过州县，供亿浩繁，名为敬天，实则扰民。”
他话锋一转，语气变得深沉而坚定：“朕自登基以来，常怀履薄临深之惧，唯恐一政失当，有负先帝所托，有负万民所望。今日之治，乃众卿同心，万民协力之果，非朕一人之功。若以此而骄，兴师动众，远赴泰山，刻石立碑，是窃天之功以为己有，是劳万民之力以饰虚名，此非朕之所愿，亦非‘永徽’二字之本意！”
他目光灼灼，看向殿外依旧飘落的雪花：“天视自我民视，天听自我民听。何为最大的祥瑞？江南无泛滥之灾，北疆无烽火之警，太仓有十年之蓄，闾阎无愁叹之声，孩童皆可入学，老者皆有所养，此即上天对我大唐最好的嘉奖，对朕最大的肯定！这，远比泰山顶上的一块石碑，更为沉重，也更为光辉！”
李恪的声音回荡在殿中，带着一种震人心魄的力量：“朕之心愿，不在高山之上，而在九州之内。朕之功过，不由石碑评定，而当由青史、由这天下亿万生民来书写！将这封禅所需之亿万资财，用于再修百里河渠，多设十所官学，增益边军粮饷，抚恤鳏寡孤独，岂不胜过那片刻的虚华？”
他最后斩钉截铁道：“故此，封禅之议，朕决意不从！望诸公体朕之心，将此爱民惜力之意，布于天下，使我大唐君臣，永葆此清醒谦抑之心，则盛世可长，国祚可永！”
一番话语，如黄钟大吕，震散了萦绕在众人心头的浮华之念。长孙无忌等人怔在原地，望着御座上那神色坚定、目光清澈的帝王，心中涌起的，不再是遗憾，而是更深的敬佩与折服。他们终于明白，陛下的境界，早已超越了追求形式上的巅峰。
“陛下圣明！臣等……谨遵圣谕！”长孙无忌再次深深拜下，这一次，心服口服。
消息传出，朝野初时哗然，继而便是更深的叹服与拥戴。士林之间，皆言陛下之德，堪比尧舜；市井百姓，闻之更是感念圣恩，称颂不已。“永徽皇帝拒封禅”之事，迅速成为一段佳话，其带来的民心凝聚与道德感召力，远胜于一次成功的封禅。
是夜，立政殿内。
李恪与崔芷柔对坐窗前，窗外雪光映照。
“大家今日在朝堂之上，真可谓‘明并日月，德合无疆’。”崔芷柔为他斟上一杯热茶，柔声道。
李恪握住她的手，微微一笑：“芷柔，你知我。这江山，这盛世，是你我与万民共同织就的锦绣。与其耗费于一场仪式，不如将它 wear 在身上，暖在心里。守护好这每一寸锦绣，让它历久弥新，才是你我真正的泰山之约。”
崔芷柔反握住他的手，目光温柔而坚定：“嗯，臣妾与大家，共守此约。”
泰山之约，不在山巅，而在民心。
功成弗居，德泽流长。
李恪以一次前所未有的拒绝，为永徽盛世赋予了更为深沉、更为不朽的内涵。这盛世的光芒，因其内敛与谦逊，而显得愈发璀璨夺目，真正照亮了历史的天空，成为后世帝王将相，一座永远值得仰望的精神高峰。