立春的风带着暖意，吹化了同生桥石栏上的残雪，檐角的冰棱滴答作响，汇成细流顺着青瓦蜿蜒而下，在墙根处浸润出一小片深色的湿痕。林辰站在药圃边，看着冻土下冒出的第一缕蜜果幼苗，嫩得像翡翠，沾着昨夜的露水，在晨光里闪着光——这是去年从裂谷捎回的种子，据说在跨谷桥的桩基旁长得最旺。
“这苗比戈壁的壮实，”清月提着竹篮走过来，里面装着刚采的蒲公英，叶片上还沾着薄冰，“巴依上月来信说，裂谷的听声草已经长到半人高，风一吹就发出‘沙沙’的预警声，工匠们都说，有这草在，夜里睡觉都踏实。”
桥那头传来一阵欢笑声，木拉提正带着几个西域的孩子，往灵渠里撒月光草籽。孩子们穿着羊皮袄，冻得鼻尖通红，却笑得格外灿烂，手里的小布包上绣着跨谷桥的图案，是木合塔尔特意让人绣的。“哥哥说，月光草在裂谷开花时，像撒了一地星星，”木拉提扬起手里的种子，“等它们在灵渠扎根，夜里就能照着银线鱼游了。”
正说着，阿砚骑着马从山道上赶来，马鞍上捆着个大木箱，箱角贴着张红纸，写着“裂谷来物”。“林先生！清月先生！巴依的商队到了！说跨谷桥的第一根桥桩立起来了，特意送了块桥板样本！”
众人围过去，阿砚打开木箱，里面躺着块青灰色的石板，表面光滑温润，边缘还留着凿刻的痕迹，仔细看能发现上面嵌着几粒听声草籽。“巴依说，这石板里混了戈壁的沙、南境的黏土、中州的灵砂，还有……各族工匠的汗水，”阿砚指着草籽，“这是隐山的姑娘们塞进去的，说要让听声草顺着桥板长，把同生桥的灵气带到裂谷去。”
林辰抚摸着石板，指尖能感受到细微的纹路，像在触摸一段正在生长的故事。“比同生桥的石板还结实，”他笑着点头，“巴依的手艺，果然没让人失望。”
“还有这个！”阿砚从怀里掏出个羊皮卷，展开来是幅跨谷桥的画，画得不算精致，却格外用心——桥身像道弯弯的虹，横跨裂谷两岸，桥桩上缠着听声草，桥栏边开满月光草，桥头站着各族的人，手里都举着蜜果，笑得比阳光还亮。画的角落写着行小字：“等桥通了，请闻香鸟来做见证。”
阿音立刻掏出画笔，把这幅画补在《守护长卷》的留白处，旁边添了几只展翅的闻香鸟，翅膀的蓝光与月光草的银白交相辉映。“听音蝶说，裂谷的风里已经有了蜜果的甜香，”她指着画中的桥桩，“它们能闻见，闻香鸟也一定能闻见。”
接下来的几日，灵渠边热闹得像过节。巴依的商队带来了裂谷的特产：有能治冻伤的“岩蜜”，有色彩斑斓的“石花”，还有几株刚发芽的“跨谷草”，叶片一面青一面紫，据说能在裂谷的岩石缝里扎根。
“这草是裂谷的孩子发现的，”商队的伙计指着幼苗，“他们说，草叶的青色像玄山的树，紫色像南境的花，就该叫‘跨谷草’，种在桥边最合适。”
玄山的后生们立刻扛来锄头，在同生桥的桥根处翻土，要把跨谷草种下去；隐山的姑娘们用月光草编了个小篮子，罩在幼苗上，怕被鸟儿啄了；南境的渔民则从灵渠里打了桶清水，小心翼翼地浇灌，说“要让它喝饱灵渠的水，长得比裂谷的还旺”。
雨水节气那天，南境的船带来了阿沐的信。信上说，澜沧江的龙舟花已经育出幼苗，等谷雨就往裂谷送，要在跨谷桥的桥头种成花海；还说他编的共生结被巴依挂在了裂谷的工棚里，绳结里的蜜果核发了芽，正顺着棚柱往上爬。
“他还画了张图，”清月展开信纸，上面画着个小小的红绳结，缠着棵幼苗，“说这叫‘绳牵苗’，就像各族的心，被桥牵着，越靠越近。”
木拉提看着图，忽然红了眼眶：“哥哥说，戈壁的蜜果苗也开始爬藤了，牧民们用红绳给它们搭架，说要让藤蔓顺着架子长，长得比跨谷桥还高。”
林辰望着灵渠里的水，冰层已经化了大半，银线鱼在水里游得欢，偶尔跃出水面，带起的水珠落在跨谷草的叶片上，折射出细碎的光。他忽然觉得，所谓的“桥”，从来不止是石头和木头搭成的建筑——
是听声草的预警，把各族的安危系在一起；是月光草的银辉，照亮了陌生的路；是蜜果的藤蔓，缠着红绳往上爬，把戈壁的沙和灵渠的水连在一起；是裂谷的风里，飘着同生桥的灵气，灵渠的浪里，载着跨谷桥的期盼。
惊蛰那天，一声春雷炸响，灵渠的冰彻底化了。阿音的听音蝶忽然集体往西北方向飞，翅膀的绿光在雨幕里像条绿带。“它们说，裂谷的跨谷桥要立第二根桥桩了！”阿音追着蝶群跑，声音里满是兴奋，“听声草在喊‘加油’呢！”
众人跟着蝶群跑到灵渠边，只见水面上漂着层新绿，是跨谷草的嫩芽顺着水流往外蔓延，像在给远方的桥桩引路。林辰蹲下身，捞起一株嫩芽，根须上还沾着灵渠的泥，带着湿润的暖意。
“把这草籽也寄给巴依吧，”他对清月说，“让它们在裂谷的桥根处扎根，告诉那里的人，灵渠的水，一直流到了跨谷桥的脚下。”
清月点头，从竹篮里拿出个新的布包，里面装着跨谷草籽、听声草籽、月光草籽，还有几粒刚收的蜜果核。“再放片同生桥的石屑，”她笑着说，“让跨谷桥知道，它有个‘姐姐’在中州等着它。”
商队出发时，孩子们往骆驼背上的木箱里塞了些自己做的小玩意儿：阿禾的木刻小船，木拉提的红绳结，阿音画的闻香鸟……箱子被塞得满满当当，像装着一整个春天的期盼。
林辰站在同生桥上，看着商队的身影消失在山道尽头，春雷还在隐隐作响，雨丝落在脸上，带着泥土的清香。清月走过来，递给他一朵刚开的蒲公英，白色的绒毛在风里轻轻晃。
“你看，”她指着绒毛飞向的方向，“它们也在往西北飞呢。”
林辰握紧蒲公英，看着绒毛乘着风，越过灵渠，越过山峦，往裂谷的方向飘去。他知道，用不了多久，跨谷桥就会像同生桥那样，稳稳地立在裂谷两岸——
桥桩上，听声草会发出“沙沙”的预警；桥栏边，月光草会开出银白的花；桥头的蜜果藤，会缠着红绳往上爬，把各族的故事，都缠进年轮里。
而那时，闻香鸟会从北境飞来，在桥顶盘旋；银线鱼会顺着引流的水，游进裂谷的河；同生桥的石屑，会和跨谷桥的石板长在一起，像两颗心，紧紧挨着。
雨还在下，灵渠的水哗啦啦地流，带着跨谷草的嫩芽，带着蒲公英的绒毛，带着所有未说出口的期盼，往西北方向去。桥栏上的跨谷草幼苗，在雨里轻轻摇晃，像在说：别急，我们在长，桥也在长。