墨韵书斋的墨香还在案头萦绕，林辰将镇煞佩置于茶盘边缘，玉佩的温润混着茶香，倒像是老茶寮里刚沏好的雨前龙井，透着山泉与时光浸润的清冽。沈知意捧着套紫砂茶具从镇西的“松风茶寮”跑回来，茶盏的釉色泛着哑光，盏底刻着个“松”字，是茶寮的名号，边缘处留着圈浅浅的茶渍，显然是常年摩挲的痕迹。
“林兄，这套茶具邪门得很！”沈知意把茶具往竹制茶案上一放，壶盖“咔嗒”轻响，惊得檐下的风铃叮当作响，“是松风茶寮的老茶客顾先生留下的。他前几日在茶寮的老槐树下品茗时去了，手里还攥着个茶匙，茶匙尖沾着的茶沫在茶盏里聚成个‘等’字。现在每到申时，茶寮的铜壶就自己烧开，‘咕嘟咕嘟’的沸水声里，隐约能听见有人在说‘续水’，有人从篱笆外往里看，见个穿长衫的老者正对着空茶盏出神，推门进去，却只剩这套茶具摆在石桌上，茶盏里的残茶会慢慢升起雾气，在杯口凝成半片松叶的形状。”
他指着茶盘下的竹屉：“挑水的陈老汉说，这竹屉是顾先生记着的茶单。五十年前，他和茶寮的主人松伯约定，每年清明都来喝第一泡雨前龙井，松伯负责守着后山的老茶树，顾先生则带新采的桂花来窨茶。后来松伯在一次山洪中护茶树伤了腿，让儿子松明接手茶寮，顾先生却依旧每年来，说‘松伯虽不能动，茶里的念想不能断’，这一等，就是五十年，直到松明去年也走了，茶寮便空了下来。”
林辰端起茶盏，指尖刚触到那圈茶渍，镇煞佩突然透出茶水的清润，两块玉佩在茶具上方转出光晕，映出片晃动的茶汤——五十年前的松风茶寮，顾先生正坐在老槐树下翻书，松伯蹲在石灶前烧火，铜壶里的水“嘶嘶”冒气：“顾老弟，今年的龙井比去年醇厚，加了桂花窨过，你准爱喝。”顾先生抬眼笑：“还是松伯懂我，等这茶喝够五十年，咱们就把茶寮传给小辈，让他们接着守这口茶。”
“是‘茶念煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片干枯的龙井茶叶，叶面上用茶汁写着“水续茶温，念续情长”，“茶人若将牵挂融进茶汤，魂魄会附在茶具上，顾先生是没等到松家小辈续上这杯茶，更没机会再与松伯‘以茶代酒’，才让茶具缠着魂。”
她指着札记里的批注：“叶为魂，水为脉，壶煮春秋，盏承相思。茶香不散，是未续完的温。”茶寮方向飘来茶梗的微涩，混着桂花的甜香，落在茶盏的“等”字上，竟让茶沫慢慢散开，显露出底下更深的刻痕——是每年清明的日期，从“庚寅年三月初五”到“庚子年三月廿一”，整整五十年，从未间断。
正说着，篱笆外传来竹杖拄地的声响，一个穿粗布短褂的青年背着竹篓走来，篓里装着刚采的桂花，香气漫过篱笆，像只无形的手，勾得人喉头发紧。青年约莫二十出头，裤脚卷到膝盖，露出小腿上的疤痕——和当年松伯护茶树时留下的一模一样，看到竹案上的茶具，突然停下脚步，竹篓差点脱手：“这是……顾爷爷的‘松风盏’！”
“你认识顾先生？”林辰上前问道。
青年放下竹篓，从怀里掏出个布包，里面是本泛黄的茶谱，封面上“松风茶寮手札”六个字，是松伯的笔迹，里面记着每年的采茶日期、窨茶火候，最后几页是松明补的：“顾叔今日来，说桂花不够香，明年得多采些”“顾叔说想喝松伯当年烧的火，灶里的柴得用老槐树的枯枝”。
“我叫松念茶，是松伯的曾孙。”青年的指尖划过茶谱里“顾先生”三个字，“我爷爷松明临终前把这茶谱交给我，说‘顾爷爷等了五十年，你得让茶寮的烟再冒起来’。去年我在外地学茶艺，收到同乡信说顾爷爷总在茶寮门口坐，就赶紧回来，可还是晚了……”
松念茶打开竹篓，里面除了桂花，还有个小小的陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣着松针图案：“这是按茶谱里的法子窨的桂花龙井，去年的新茶，加了今年的桂花，我试了七次才成，就想让顾爷爷尝尝，看像不像松伯当年的味道。”
他从茶谱的夹层里翻出张照片，照片上的顾先生和松伯并肩站在老槐树下，手里各端着杯茶，笑得露出豁牙，背景里的茶树郁郁葱葱，正是五十年前的模样。“这是我爷爷藏的，说‘等顾叔和曾祖都不在了，就把照片挂在茶寮里，让他们看着小辈续茶’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，铜壶自己从石灶上跳下来，往茶盏里注满沸水，顾先生留下的茶匙在盏中搅动，桂花龙井的香气漫开来，竟与五十年前的松风茶寮气息一模一样。
“去茶寮看看。”林辰提起茶壶，茶盏里的雾气凝成的松叶突然舒展，指向灶边的柴堆，“顾先生的魂，在等这炉火重燃。”
松风茶寮的石灶里，还留着去年的炭火余烬，灶边的柴堆码得整整齐齐，都是老槐树的枯枝——松明记着顾先生的话，每年都攒着。松念茶走到老槐树下，抚摸着树干上的刻痕，那里有两个歪歪扭扭的“茶”字，是顾先生和松伯当年刻的，旁边新添了个小小的“念”字，是松念茶昨夜刻的。
“曾祖说，这棵槐树是茶寮的根，树在，茶就在。”松念茶从树洞里掏出个油布包，里面是块黝黑的茶饼，饼上的字迹已模糊，却能看出“松顾合藏”四个字，“这是五十年前他们一起压的茶饼，说‘等喝到最后一片，就让小辈接着压’。”
云舒点亮青铜灯，灯光照向茶寮的梁上，竟发现个竹篮，里面装着五十个小茶包，每个茶包上都写着年份，从“第一年”到“第五十年”，是顾先生每年来茶寮时留下的，“松伯不能动后，他就自己采茶、窨制，再把茶包留下，说‘让松伯闻闻味，也算一起喝了’”。
铜壶里的水突然“咕嘟”烧开，松念茶将桂花龙井放进盖碗，沸水注入的瞬间，茶叶在水中舒展，像无数只绿蝴蝶，顾先生的茶匙自己跳起，将茶汤分到三个茶盏里——一杯给顾先生，一杯给松伯，一杯给松明，最后给自己斟了半杯，茶汤在盏中晃出涟漪，像是在碰杯。
“顾爷爷，曾祖，爷爷，我给你们续茶了。”松念茶举起茶盏，对着空处轻抿一口，桂花的甜混着龙井的醇，在舌尖漫开，“这茶……和你们当年的味道一样。”
槐树叶突然“沙沙”作响，落下几片新叶，正好落在茶盏里，顾先生的声音在茶香里响起，温和得像春日的阳光：“好孩子，茶续上了，念想就续上了。”
天快亮时，松念茶将茶饼掰成小块，和新采的龙井混在一起，重新压制成饼，刻上“松念茶藏”，说要埋在老槐树下，“等五十年后，让我的小辈也尝尝，这茶里的时光”。他把那套紫砂茶具摆在石桌上，每天都沏上茶，说“顾爷爷和曾祖说不定就坐在这儿品呢”。
离开茶寮时，晨雾里飘着茶香，松念茶正在扫院子，竹扫帚划过青石板，发出“沙沙”的声响，像在哼一首古老的茶歌。沈知意学着松伯的样子，往石灶里添了些新柴，说“得让这烟火气接着冒”，阳光穿过老槐树的枝叶，在茶案上投下斑驳的影，像幅流动的水墨画。
林辰摸着茶盘边的镇煞佩，玉佩的清润里混着茶香，仿佛还带着铜壶烧水的轻响，还有顾先生与松伯的笑谈：“慢点喝，这茶得品三次才出味……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越五十年的茶约。
镇西的晨雾里，松风茶寮的门从此每天都开着，松念茶在门口挂了块木牌，写着“续茶不续价”，来喝茶的人总能看到石桌上摆着四杯茶，一杯满，三杯浅，像是在等谁来续。老槐树上的刻痕旁，新添了行小字：“茶有尽时，念无尽处”，风穿过枝叶，带着茶香漫过整个镇子，像是在说，有些等待，哪怕耗过五十年，哪怕人已远去，只要茶还在煮、水还在续，就能让“未续的水”，变成“长流的情”，让每个端起茶盏的人，都能在清冽的茶汤里尝到一丝暖——那是时光与牵挂熬出的回甘。