松风茶寮的茶香还在石案上氤氲，林辰将镇煞佩系在行囊外侧，玉佩的温润混着桐油的气息，倒像是老驿站里彻夜不熄的马灯，透着风雨与时光淬炼的沉凝。沈知意提着盏铁皮马灯从镇口的“通衢驿站”跑回来，灯盏的玻璃罩蒙着层烟尘，灯杆上的铜环锈迹斑斑，却依旧能看出“通”字的刻痕，是驿站的名号，灯座里的灯芯还留着焦黑的痕迹，显然是燃到了最后一刻。
“林兄，这马灯邪门得很！”沈知意把马灯往拴马桩上一挂，灯杆“哐当”撞出闷响，惊得附近的老马打了个响鼻，“是通衢驿站的驿丞老马留下的。他前几日在驿站的柜台后核对文书时去了，手里还攥着张未封口的驿票，票面上的收信人地址空着，只在末尾画了个小小的马头。现在每到酉时，驿站的铃铛就自己摇晃，‘叮铃铃’的声响里，隐约能听见马蹄声由远及近，有人从门缝往里看，见个穿皂衣的老者正对着马灯擦拭驿铃，推门进去，却只剩这马灯挂在桩上，灯芯的焦痕会慢慢晕开，在玻璃罩上显出半张地图的轮廓。”
他指着马灯底座的刻痕：“赶车的赵师傅说，这刻痕是老马和他儿子小马的约定。三十年前，小马接过父亲的驿铃，说要开辟一条往西域的新驿道，让书信能快三天到。父子俩约定，每到月圆夜，就用马灯在驿站门口晃三下，若是小马回来了，就晃五下。后来小马在西域遭遇沙暴，连人带马都没了消息，老马就守着驿站，把小马寄回的沿途标记都刻在马灯底座，说‘哪天他回来了，我得让他看看，新驿道的标记我都记着呢’，这一等，就是三十年。”
林辰抚过马灯的玻璃罩，指尖刚触到那半张地图的轮廓，镇煞佩突然透出风沙的粗粝，两块玉佩在马灯上方转出光晕，映出片晃动的灯火——三十年前的通衢驿站，老马正往马灯里添桐油，小马背着行囊站在门口，手里的驿铃“叮铃”作响：“爹，等我打通新驿道，就让西域的葡萄三天内送到咱驿站，给您酿新酒。”老马拍着他的背：“路上当心，别逞强，爹在这儿等你晃五下灯。”
“是‘驿铃煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着张泛黄的驿票，票面上盖着“通衢驿”的朱印，旁边用墨笔写着“马到信至，情到心至”，“驿人若将执念系在驿道，魂魄会附在驿具上，老马是没等到小马回来晃那五下灯，更没机会看到新驿道的尽头，才让马灯缠着魂。”
她指着札记里的批注：“灯为引，铃为讯，马踏关山，驿传尺素。铃响不息，是未送到的叮咛。”驿站方向飘来马粪的腥气，混着桐油的微苦，落在马灯的刻痕上，竟让那些标记慢慢连贯，在底座上显出完整的新驿道路线，从通衢镇一直延伸到西域的绿洲。
正说着，驿道尽头扬起片尘土，一队骆驼商队缓缓走来，为首的汉子穿着羊皮袄，腰间挂着个铜制的驿铃，铃舌上刻着个小小的“马”字，与老马的驿铃样式相同。汉子约莫四十多岁，脸上刻着风沙的痕迹，看到拴马桩上的马灯，突然勒住驼缰，声音带着西域的粗粝：“这是……马伯的‘引路灯’！”
“你认识马驿丞？”林辰上前问道。
汉子解下腰间的驿铃，铃身的磨损处与老马的驿铃严丝合缝：“我叫马寻途，是小马的儿子。”他的指腹摩挲着铃舌上的“马”字，“我娘说，爹当年被西域的商队救了，腿却废了，没法再当驿卒，就留在当地教商队认路，临终前把这驿铃交给我，说‘回通衢镇去，你爷爷在等你晃五下灯’。”
马寻途打开随身的皮囊，里面是卷羊皮地图，上面用红笔标注着新驿道的水源、驿站，每个标记旁都写着日期：“爹走后的第三年，找到处新水源”“第十年，在沙暴区设了避风站”“第三十年，今天该让爷爷看看这条路通了”。地图的最后画着盏马灯，灯旁写着“爹说，爷爷的灯总在门口亮着”。
他说，这些年总在月圆夜往通衢镇的方向晃灯，一次、两次、三次……从不敢晃第五下，“怕爷爷以为是爹回来了，空欢喜一场”。去年商队里的老向导临终前说：“你欠你爷爷的，不是五下灯，是句‘我替爹回来了’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，马灯自己燃起灯火，玻璃罩上的半张地图与马寻途带来的羊皮地图重合，在地上投出完整的新驿道影子，像条蜿蜒的光带。
“去驿站看看。”林辰提起马灯，灯芯的焦痕突然化作匹奔马，沿着光带奔向驿站深处，“老马的魂，在等这驿道贯通。”
通衢驿站的柜台后，摆着三十个未寄出的包裹，从丝绸到茶叶，每个包裹上都贴着小马的标记，显然是老马替儿子收的。最里间的木箱里，藏着小马当年穿的皂衣，衣摆处有个破洞——是他第一次独自送驿时被树枝刮的，老马总说“等他回来，我亲手补”。墙上的挂历停在小马离开的那天，每一页的边缘都写着“距小马走第xx天”，最新的一页写着“第天，今晚的月亮适合晃灯”。
马寻途突然指着墙角的马槽：“那是爹当年喂马的槽！”
马槽里还留着些干草，槽壁上刻着小马的名字，旁边是老马补的“寻途”二字，显然是知道有孙子后刻的。“我娘说，爹总在梦里喊‘给追风添料’，追风是他的马。”马寻途从皮囊里掏出个小马驹木雕，“这是我按爹描述的追风刻的，他说追风通人性，能在黑夜里认路。”
云舒点亮青铜灯，灯光照向柜台的抽屉，竟在夹层里发现个布包，里面是老马用左手写的驿票，收信人写着“西域 马寻途收”，内容只有一句：“新驿道的最后一段，爹替你标好了，回来接着走。”字迹歪歪扭扭，却透着执拗，像是写了无数遍。
“爷爷……”马寻途的哭声终于忍不住，他颤抖着拿起马灯，走到驿站门口，对着夜空晃了一下、两下、三下、四下、五下！灯火在暮色中明明灭灭，像颗跳动的心脏。
驿站的驿铃突然“叮铃铃”响起，与马寻途腰间的驿铃相和，柜台后的算盘自己噼啪作响，算着新驿道的里程。老马的声音在风沙气息里响起，带着笑骂：“臭小子，总算敢晃五下了，你爹当年可没你这么胆小！”
马寻途对着空处深深鞠躬，将羊皮地图铺在柜台上，用朱砂补完最后一段驿道：“爷爷，爹，新驿道通了，以后西域的信，三天就能到。”他把小马驹木雕放在老马的柜台前，说“让追风陪着爷爷”。
天快亮时，马寻途将那三十个包裹重新打包，说要亲自送到西域，“让收件人知道，通衢驿站的马，从没误过事”。他把马灯挂回拴马桩，每天都添新的桐油，说“爷爷的灯得一直亮着，给晚归的驿卒照路”。
离开驿站时，晨雾里飘着桐油味，马寻途牵着骆驼往新驿道走，驼铃与驿铃的声响交织在一起，像首古老的歌谣。沈知意学着老马的样子，往马槽里添了新草，说“得让这驿站永远有生气”，风穿过驿站的门窗，驿铃“叮铃”作响，像是在欢迎往来的旅人。
林辰摸着行囊上的镇煞佩，玉佩的沉凝里混着风沙的气息，仿佛还带着马蹄踏过驿道的声响，还有老马与小马的对话：“慢点开，别让信件折了角……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的驿约。
镇口的晨雾里，通衢驿站的灯从此每天都亮着，马寻途请了几个年轻驿卒，沿着新驿道设了站点，说“要让爹和爷爷的路，接着往远了走”。驿站的墙上挂着那张完整的新驿道地图，旁边写着“三十年等待，一灯引”，来往的商队总会摸着那五下灯痕说：“这光里，藏着三代驿人的脚印呢。”
而那些藏在马灯里的标记、刻在马槽上的名、晃在夜空里的灯，哪怕隔了三十年，哪怕万里风沙，只要驿道还在延伸、灯火还在亮着，牵挂就不会断，像那条终于贯通的新驿道，终究在时光里，让“未传的信”，成了“已达的心”，让每个经过驿站的人，都能在摇曳的灯火里读懂：有些约定，哪怕耗尽全力，只要灯火不灭、铃声不息，总能等到续上的那一天，把所有未说的叮咛，都写进风雨兼程的脚印里。