镇北的老巷子深处，有座爬满爬山虎的青砖楼，三楼的阁楼总敞着扇窗，风穿过窗棂时，会带下来些细碎的竹篾，像谁不小心扯断的蛛网。镇上的人都知道，那是老木匠周伯的阁楼。周伯走了六年，阁楼的门却从不上锁，偶尔有孩子爬上吱呀作响的木楼梯，会看见角落里立着个半成的木风筝，骨架是楠木做的，翅膀上糊着泛黄的棉纸，上面用朱砂画了半只凤凰，尾羽拖得老长，像要从纸上飞出来似的。
这年清明，沈知意帮邻居修漏雨的屋顶，踩着梯子正好对着阁楼的窗。他往里面瞥了一眼，见那木风筝竟被挪到了窗边，棉纸被风吹得鼓鼓的，像是随时要腾空而起。更奇的是，风筝线轴自己在地板上转着，线绳一点点往外放，末端系着张褪色的红布条，上面绣着个“鸢”字。
“周伯的风筝又出来透气了？”屋顶的瓦片突然响了一声，沈知意回头，看见个穿粗布衫的少年，背着个竹背篓，正蹲在房檐上摘瓦松。少年约莫十五岁，手里攥着把刻刀，刀把上缠着圈红绳，和红布条的颜色一模一样。
“你认识周伯？”沈知意问。
少年往阁楼里看了一眼，眼神亮了亮：“那是我爷爷。他走的时候，我才九岁，正跟他学做风筝的骨架。”他从背篓里掏出个巴掌大的木鸢，翅膀上的凤凰只画了半边，“这是我按爷爷的样子做的，总也做不好尾羽，他说凤凰的尾得有九根，每根都要刻出不同的花纹，像姑娘的绣花裙。”
沈知意想起镇上老人的话，周伯年轻时是出了名的风筝匠，最擅长做“九凤朝阳”风筝，放飞时九只凤凰首尾相接，在天上能摆出“福”字的形状。六年前的清明，他带着刚做好的凤凰风筝去河滩试飞，为了捡被风吹落的线轴，被突然塌下来的河坎埋了，等乡亲们挖出来时，人已经没了，手里还攥着半截刻了一半的尾羽。
“你爷爷的风筝，好像总在等什么。”沈知意指着阁楼里的线轴，“我刚才看见线绳放了足足三丈，像是在找能接得住的人。”
少年跳下房檐，从背篓里拿出个铁皮盒，里面装着几十根磨得发亮的竹篾：“我爹说，爷爷的风筝魂没散，是在等我把那只凤凰补全。他走后第二年，我在阁楼的地板缝里找到这个。”他打开盒底的暗格，露出张泛黄的图纸，上面是“九凤朝阳”的全图，每只凤凰的尾羽上都标着花纹样式，最后一页画着个小小的人影，正举着风筝线往前跑，旁边写着“小鸢试飞”。
“小鸢是我的小名。”少年摸着图纸上的人影，“爷爷说等我十岁生日，就带我去河滩放最大的那只凤凰。”
两人正说着，阁楼的门突然“吱呀”一声开了，风卷着纸香涌出来，像是有人在里面点了线香。沈知意跟着少年爬上阁楼，看见墙角的木箱敞着，里面堆满了周伯的工具——刻刀、刨子、胶水罐，最底下压着件蓝布围裙，口袋里露出半截红布条，和风筝线上的“鸢”字绣得一模一样。
“这是爷爷的围裙！”少年抓起围裙，从口袋里掏出张折叠的信笺，上面是周伯的字迹，写得歪歪扭扭，像是忍着疼写的：“小鸢，尾羽的最后一根要刻‘平安’二字，爷爷可能等不到你十岁了，你要自己学会把凤凰送上天……”
信笺的边缘沾着点暗红的痕迹，像是血渍。少年的眼圈红了，他突然想起什么，从背篓里拿出个新做的风筝骨架，比阁楼里的那只小些，却更精巧，“我这半年天天练刻尾羽，您看这根成不成？”他把骨架举到窗边，风立刻缠了上来，棉纸“哗啦”展开，竟真的带着骨架往上升了半尺。
就在这时，线轴突然转得飞快，红布条“嗖”地窜出窗外，往河滩的方向飞去。少年抓起线轴就追，沈知意跟在后面，看见红布条在前面引路，穿过青石板路，掠过石桥，最终落在河滩的老槐树下——那里正是周伯当年出事的地方，树旁新冒出丛芦苇，叶片上沾着些细碎的竹篾。
少年蹲下身，从芦苇丛里挖出个陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣着只完整的凤凰。打开一看，里面是只做好的凤凰风筝，九根尾羽齐全，最后一根上果然刻着“平安”二字，棉纸已经有些脆了，却依旧雪白。瓮底压着个小布包，里面是周伯的刻刀，刀身锃亮，像是每天都有人在磨。
“是爷爷做好的！”少年捧着风筝，突然往天上一送，风立刻托住了它，红布条系着的线绳被扯得笔直，九只凤凰在天上展开翅膀，首尾相接，真的摆出了个“福”字。他想起爷爷教的口诀，拽着线轴往前跑，脚步轻快得像要飞起来，“爷爷，您看，我会放了！”
沈知意站在槐树下，看见风筝的影子落在地上，竟和少年的影子重叠在一起，像是周伯正站在孙子身后，手把手教他放线。河滩上的风突然变柔了，带着纸香和竹篾的清苦，隐约能听见周伯的声音，温和得像春日的阳光：“慢点跑，别摔着，尾羽要顺着风势摆……”
少年跑累了，坐在草地上，看着风筝在天上盘旋，突然从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着“周小鸢”三个字，和风筝尾羽的“平安”刻在一起，正好是“小鸢平安”。他把木牌系在线绳上，看着它慢慢升到风筝旁边，红布条在风中轻轻打着转，像是在点头应和。
当天傍晚，有人看见阁楼的窗关了，里面却亮着灯，灯光透过窗纸，映出个模糊的人影，正坐在桌前削竹篾，旁边的少年趴在桌上，手里攥着刻刀，睡得正香。第二天一早，少年背着风筝去了镇上的学堂，把“九凤朝阳”的图纸贴在教室的墙上，下面写着：“爷爷说，风筝飞得再高，线也得攥在自己手里。”
沈知意后来听说，周小鸢成了镇上的小风筝匠，每到清明就带着孩子们去河滩放风筝，教他们刻凤凰的尾羽，说“这是爷爷留给镇子的礼物”。有人问他，风筝飞上天时，是不是真的能看见周伯的影子，他总是笑着指天上的“福”字：“你看那风筝摆的样子，不是爷爷在教我，是在教所有孩子——心里有念想，风筝就不会掉下来。”
阁楼的窗从此每天都开着，风吹过时，再也没有竹篾落下来，只有线绳在风中轻轻晃动，像是谁在天上牵着，把“平安”两个字，一遍遍地送进镇子的炊烟里。