玉泉河畔的药庐在第七日清晨终于落成。新刷的桐油在朝阳下泛着琥珀色的光，“百草堂”的木匾悬在门楣上，风一吹，檐角的铜铃叮当作响，与河边的捣药声应和着，像支天然的歌谣。
林辰刚把娘的牛皮药箱摆进柜台，就见沈念举着个陶瓮从后门跑进来，瓮口飘出淡淡的酒香：“林辰哥！张奶奶教我酿的紫苏酒成了！她说这酒能驱寒，冬天喝正好！”
陶瓮刚放在桌上，雷大叔就扛着捆干柴进来，肩上还搭着块新织的药帘，蓝布上绣着株回春藤，是村里的巧手媳妇连夜绣的：“你看这帘子，挡苍蝇正好！比你娘当年用的麻布帘好看多了！”
阿默从河边打水回来，桶里漂着片新鲜的荷叶，他顺手将荷叶铺在药碾上：“刚见着下游有药农往这边走，许是来求药的。”
话音刚落，药庐的木门就被轻轻推开。一个穿粗布短打的汉子站在门口，手里牵着个怯生生的孩子，孩子的脸颊红肿，起了大片红疹。“请问……是林先生吗？”汉子搓着手，语气里带着局促，“俺是下游柳村的，娃生了怪病，村里的郎中都治不好……”
林辰示意他们坐下，刚要取银针，孩子突然“哇”地哭了起来，指着药箱上的紫菀花图案：“娘……娘也有这个花……”
汉子眼圈一红：“他娘去年生娃没了，就爱种紫菀花……”
林辰的心轻轻一颤，取来娘留下的紫草膏，又从药箱里拿出片晒干的雪莲花：“这是过敏，不是怪病。用雪莲花煮水擦洗，再涂这个药膏，三天就好。”他特意多包了些药膏，“剩下的留着，以后起疹子还能用。”
汉子要给钱，林辰摆摆手：“药是地里长的，不要钱。要是不嫌弃，给我捎捆柳村的艾草来，这里的不够用了。”
汉子千恩万谢地走了，沈念看着他的背影，忽然道：“林辰哥，你跟娘一模一样。”
林辰正在整理药柜，闻言笑了：“哪里一样？”
“娘的医案里写着，‘遇贫困者，以药换药，不收银两’。”沈念指着药柜最下层的格子，“你看，这里放的都是换回来的东西，小米、红薯、艾草……跟娘当年的做法一样。”
药柜最下层果然堆着些杂粮和草药，是这几日村民们用物置换的。林辰想起娘信里说的“药是用来救人的，不是用来换钱的”，忽然觉得这格子里装的不是杂粮，是沉甸甸的信任。
午后，李院判派来的人到了。是个年轻的医官，捧着个锦盒，里面是太医院的院判令牌：“李大人说，南方时疫已平，特请林先生赴京任职，这令牌能自由出入太医院的药库。”
林辰把令牌推了回去：“请回禀李大人，我离不开这里。玉泉河的回春藤刚扎根，药庐也刚开，这里更需要我。”
年轻医官急了：“太医院的药书比您这药庐的药材还多！您不想看看《本草纲目》的孤本吗？”
“娘的医案就是最好的书。”林辰指着柜台后的《百草秘录》，“这里的百姓就是最好的老师。”他取来一小包紫菀花蜜，“这个请带给李大人，就说这是南方的春天，比京城的牡丹更实在。”
医官走后，雷大叔在灶房炖的鸡汤好了，香气漫了满药庐。沈念给每个人盛了碗，自己却捧着碗坐在门槛上，望着河边的回春藤发呆：“我爹说，等忙完这阵就来帮咱们种药，到时候咱们的药圃能赶上百草谷的大了。”
“还要种满紫菀花。”林辰补充道，“娘最喜欢的。”
阿默正用针刀修理药锄，闻言抬头：“我去后山看看，说不定有野紫菀的种子。”
夕阳西下时，阿默回来了，背篓里装着半篓野紫菀种子，还有株开着淡蓝花的植物。“这是‘勿忘草’，”他把花插进娘的青瓷瓶，“陈郎中说这花能安神，放在药庐里，病人看着舒心。”
林辰把种子倒进陶盆，和沈念一起挑拣杂质。种子很小，像一粒粒细沙，却藏着开花的力气。“明天种在药庐周围，”他说，“明年春天，就能开满紫菀花了。”
入夜，药庐的灯还亮着。林辰坐在柜台后，翻开娘的医案，在空白处写下今日的诊记：“柳村孩童，过敏症，用紫草膏与雪莲花治愈，以艾草置换，无银钱往来。”
写完，他抬头望了眼墙上的药帘，回春藤的影子在灯光下轻轻晃动，像娘的手在抚摸这些药草。窗外的铜铃又响了，这次带着风里的花香——是阿默种的勿忘草开了，淡蓝的花瓣在月光下，像撒了把星星。
林辰忽然明白，所谓传承，从不是惊天动地的壮举，是把娘的话记在心里，把她的做法落在实处，是让每个走进药庐的人，都能闻到和百草谷一样的药香，感受到和当年一样的暖意。
他把医案合上，熄了灯。药庐外，河水潺潺，虫鸣唧唧，新栽的回春藤在夜色里悄悄抽芽，像在说：“别着急，慢慢来，日子会像花一样，越开越艳的。”