百草谷的谷雨总带着股韧劲。雨丝不像清明时那般缠绵，倒像筛子筛下来的银线，密密匝匝地打在药圃的暖棚上，“噼啪”声里裹着泥土苏醒的腥气。林辰站在暖房的窗边，看着金缘紫菀的幼苗在雨里舒展叶片，新抽的枝芽泛着嫩红，像被雨水洗得发亮的玛瑙。
“林先生，有西域的信！”小石头举着封信冲进暖房，信纸边角被雨打湿了些，字迹却依旧清晰，“是阿古拉写的，说他们的药苗长得比去年高半尺！”
林辰接过信，指尖拂过洇湿的纸页。阿古拉的汉字写得还是有些歪扭，却透着股认真劲儿：“谷里的雪莲种子发了芽，孩子们说像苏先生的药箱里藏的精灵。分院长了新学生，会唱《药草谣》，唱到‘紫菀花’时，都要朝南方鞠躬……”信末画了个小小的太阳，旁边写着“等雨停，就去采冰绒花，寄给谷里”。
“这孩子有心了。”周鹤叔凑过来看信，老花镜滑到鼻尖上，“当年婉妹说西域的孩子认药快，果然没说错。”老人从竹篮里拿出串晒干的金缘紫菀，“把这个给阿古拉寄回去，让他掺在药囊里，就说谷里的花，跟着信去看他们了。”
孟书砚正在整理刚到的药材，闻言停下手里的活：“学生再附张雪莲培育图，阿古拉总问浇水的分寸，画出来他更明白。”他铺开纸，笔锋流畅地画着暖棚的结构，旁边注着“每日辰时浇水，量如掌心承露”，像极了娘医案里的细致批注。
沈念抱着叠新做的药囊进来，每个囊口都缝着颗干制的紫菀花籽。“给苏婉堂的女孩子们寄些，”她把药囊塞进邮包，“春杏说她们最近在学炮制薄荷，用这个装着，能记着谷里的味。”
雨渐渐小了，雷大叔扛着锄头往药圃走，准备趁着土湿松松土。“沈三从玉泉河捎信了，”他抹了把脸上的雨珠，“说分号的回春藤爬满了竹架，张奶奶带着孩子们在藤下乘凉，教他们认药草呢。”
暖房的门敞着，雨后的空气带着草木的清香涌进来，缠上案上的药材。林辰望着窗外，药圃的积水里映着暖房的影子，像把药香浸在了水里，要顺着玉泉河流到远方去。
他忽然想起娘当年写的《药草记》，开篇就是“谷雨者，谷得雨而生也，药亦如是”。现在看来，药草要雨润，人心也要情滋，就像阿古拉寄来的信，春杏捎来的消息，张奶奶讲的故事，都是滋养这百草谷的雨，让传承的根扎得更深，长得更旺。
“该给新苗施肥了。”林辰拿起竹篮，里面是发酵好的草木灰，混着些碾碎的紫菀花籽——这是娘当年传下的法子，说“花籽肥田，来年花更旺”。
小石头提着水壶跟在后面，踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚也不在意。“林先生，阿古拉会收到花籽吗？”他仰着脸问，水珠从发梢滴下来，“他说西域的雪化了，能种咱们的紫菀吗？”
“能，”林辰蹲下身，往幼苗根部撒着肥，“只要有心，在哪都能种出花来。就像苏先生，当年在冰崖上能种雪莲，在江南水乡能种紫苏，心到了，药草就肯活。”
小石头似懂非懂地点头，学着林辰的样子撒肥，小手笨拙地扒开泥土，把花籽埋得深深的：“那我把花籽埋深点，让它们记得回家的路。”
暖房里，孟书砚已经把信和图谱包好，沈念往邮包里塞了包新制的紫菀花蜜，周鹤叔则在包上系了根回春藤的新枝，说“让远方的人看看，谷里的春天长什么样”。
雷大叔从药圃回来，裤脚沾满了泥，却笑得满脸褶子：“刚看见几只燕子落在药架上，叼着泥呢，怕是要在暖房梁上做窝。”
“好兆头啊，”周鹤叔捋着胡子笑，“燕子恋家，这是把百草谷当自己家了。”
暮色漫进谷里时，雨彻底停了。天边挂着道淡淡的虹，把药圃的暖棚染成了七色。林辰坐在暖房的炉边，看着邮包被小心地捆在马背上，准备明日一早送往驿站。马夫是玉泉河来的，说会把包亲手交给去西域的商队，再捎回春杏和阿古拉的回信。
“等他们的信到了，咱们又能听见新故事了。”林辰给炉里添了块柴，火光映着墙上娘的画像，画里的她仿佛也在笑，看着这满室的药香，这往来的书信，这生生不息的春天。
他忽然觉得，这百草谷的故事，就像这谷雨时节的雨，下下停停，却从未断绝。每滴雨里都藏着个故事，每阵风中都带着封信，把药香，把善意，把传承，送到南北西东，让更多人知道，有这么个山谷，里面长着治百病的药草，住着守初心的人，等着每个愿意来听故事、种药草的远客。
夜深时，暖房的灯还亮着。林辰翻开《百草续录》，在阿古拉的名字旁画了朵小小的紫菀，旁边写着：“谷雨，寄花籽于西域，盼其生根，如苏婉先生之愿，药香无远弗届。”
窗外的月光透过水汽，在地上洒下片朦胧的银辉。远处的药圃里，新苗在夜露中轻轻摇晃，像在等待着远方的消息，也像在孕育着新的希望。
百草谷的春天，就在这雨润风滋里，慢慢稠了。