百草谷的立夏裹着层湿热的绿。药圃里的金缘紫菀已经长到半人高，紫褐色的花茎上缀满嫩叶，叶尖的露珠在阳光下滚来滚去，像串没穿线的水晶。林辰蹲在田埂上，教小石头辨认刚冒头的“夏枯草”，草叶贴着地面铺开，边缘带着细碎的锯齿，揉碎了有股清苦的香。
“这草看着蔫蔫的，能治病吗？”小石头捏着片叶子，眉头皱成个小疙瘩——他总觉得治病的药该像雪莲那样精神，或者像紫菀那样好看。
林辰笑着把草叶塞进他手里：“你可别瞧它不起眼，晒干了煮水，能治夏天的头疼脑热，比冰块还管用。”他指着草茎底部，“你看这根须，扎得深着呢，再旱的天也能活，像极了山里的汉子，看着糙，心实。”
暖房里，周鹤叔正对着阳光翻晒去年的雪莲干。老人的手指在花瓣上轻轻拂过，把受潮的地方挑出来，嘴里念叨着：“书砚说西域的雪莲也收了，就是晒得不如咱们的透，得写信教教他们，晾的时候得避开正午的日头，不然药性要跑的。”
孟书砚坐在案前，往《百草续录》里添新内容。他刚从邻县回来，苏婉堂的女孩子们新摸索出个方子，用紫苏叶配薄荷，缝成药囊给田里的农人挂着，说能防中暑。“春杏说这方子得记上苏先生的名，”孟书砚笔尖一顿，抬头笑道，“她说当年苏先生给麦农送过一模一样的药囊，只是那时候没薄荷，用的是青蒿。”
沈念端着盘冰镇的酸梅汤进来，陶碗上凝着水珠，酸香混着药香漫了满室。“玉泉河的分号捎信了，”她把汤碗放在案上，“说张奶奶带着孩子们在回春藤架下做游戏，谁认出的药草多，就给谁颗紫菀花蜜糖。”
信上还画了个小图：藤架下，张奶奶坐在竹椅上，手里举着颗糖，十几个孩子围着她，有的举着紫苏，有的捧着薄荷，个个伸长了脖子，像群抢食的小雀。
“这法子好，”林辰喝着酸梅汤，凉意顺着喉咙往下淌，“玩着玩着就把药草认了，比在课堂上死记硬背强。”他忽然想起自己小时候，娘也是这样，在灶前烧火时教他认药，摘菜时考他药性，日子过得像掺了蜜的药汤，苦里带甜。
午后，日头渐渐烈了。林辰带着孩子们去药圃搭凉棚，用的是雷大叔新劈的竹条，沈三帮忙绑绳，竹条上还带着新鲜的竹青味。小石头最忙，一会儿递竹片，一会儿捡地上的碎叶，忽然指着棚顶喊：“林先生，你看那是什么？”
众人抬头，只见只翠鸟停在竹条上，嘴里叼着条小鱼，翅膀上的羽毛在阳光下闪着蓝光。翠鸟歪着头看了看他们，忽然振翅飞走，小鱼掉在金缘紫菀的叶上，溅起串水珠。
“这鸟通人性，”周鹤叔拄着拐杖站在田埂上，笑得眯起眼，“知道咱们在给药草搭棚，特意来凑个热闹。”
搭完凉棚，孩子们围着石桌吃西瓜，红瓤黑籽，甜得人舌尖发麻。小石头捧着块瓜，忽然问：“林先生，苏先生也喜欢吃西瓜吗？她会把瓜籽种在药圃里吗？”
林辰擦了擦他嘴角的汁水：“会啊，你苏先生说，瓜籽落在土里能发芽，就像故事听进心里能生根。她当年总把瓜籽埋在紫菀花旁边，说‘甜的苦的长在一处，才是日子’。”
孩子们似懂非懂，吃完瓜，竟真的捧着瓜籽跑到药圃，挖了小坑埋进去，还学着大人的样子浇水。小石头边埋边念叨：“快点长，长出西瓜给苏先生吃。”
孟书砚看着这一幕，忽然对林辰道：“先生，咱们该给孩子们编本《药草儿歌》了，把每种药的性子编成顺口溜，像‘紫菀花，紫菀花，专治咳嗽不找茬’，好记又好玩。”
沈念立刻点头：“我来画插图！给每种药草画个笑脸，孩子们肯定喜欢。”
雷大叔扛着竹筐从后山回来，筐里装着新采的“金银花”，黄白相间的花像撒了把星星。“我也来凑个热闹，”他把花倒在竹匾里，“我小时候听的歌谣还记得几句，能治肚子疼的马齿苋，就叫‘马齿苋，贴肚脐，肚子疼了不用急’。”
暖房里顿时热闹起来，你一言我一语，把药草编成了儿歌。周鹤叔记性最好，哼起了娘当年编的调子，林辰记词，孟书砚写谱，沈念画插图，孩子们则在一旁跟着唱，跑调的歌声撞在药架上，又弹回来，裹着金银花的香，甜得像块蜜。
傍晚，夕阳给凉棚镀上了层金。林辰坐在棚下，看着孩子们在药圃里追蝴蝶，他们的笑声惊起了几只蜜蜂，围着金缘紫菀的花茎嗡嗡转。孟书砚在整理刚写好的《药草儿歌》，沈念在给插图上色，周鹤叔则靠在竹椅上，摇着蒲扇打盹，嘴角还挂着笑。
他忽然觉得，这就是娘当年想要的样子——药圃里有新苗，暖房里有笑声，孩子们眼里有光，药草的故事能变成儿歌，在谷里的风里飘来飘去，传到很远的地方。
入夜，林辰坐在案前，给《药草儿歌》写序。笔尖划过纸页，写下：“立夏草木茂，童言寄初心。苏婉先生曾言，医道不在庙堂，而在田埂，在稚语，在寻常日子里。今编此歌，愿药香随童声，入万家，润百心。”
窗外的月光透过凉棚，在药圃里洒下斑驳的影。金缘紫菀的叶片在夜风中轻轻摇晃，像在跟着谁哼唱，调子简单，却透着股生生不息的劲儿，把百草谷的夏天，唱得格外长，格外暖。