立冬的暖阳透过薄雾，懒洋洋地洒在百草谷的药田上。经过一场秋雨的滋润，新翻的土地泛着油亮的黑，几株早播的“三色籽”幼苗已顶破泥土，嫩绿的子叶像两只展开的小手，怯生生地托着细碎的晨光。
林辰蹲在田埂边，用手指轻轻拨开幼苗周围的土块，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。铁拐杖斜倚在旁边的竹筐上，杖头的铜包浆在阳光下泛着温润的光——这根陪伴了他半生的拐杖，如今更多时候是用来丈量土地，而非支撑身体。
“林爷爷，这苗的根须比去年更密呢！”周小满捧着新账册跑过来，册子上画着幼苗的剖面图，根须在土里盘结成网，像团细密的银线，“苏文哥从江南捎来的‘塘泥肥’真管用，您看这须根，能抓住土了！”
她蹲下身，从竹筐里抓出一把草原的细沙，小心翼翼地撒在幼苗根部：“阿古拉山说，掺点沙能让根透气，冬天冻不死。”沙粒落在土上，发出簌簌的轻响，混着泥土的腥气，是三地泥土混合的独特气息。
不远处，阿古拉其正带着几个草原妇女用羊毛毡给药田搭挡风障。毡子上绣着的紫菀花纹被风吹得起伏，像片流动的花海。“俺们草原的苗都盖三层毡了，”她直起腰捶了捶背，笑声洪亮，“你们谷里的苗金贵，也得好好护着，等明年开春，才能比过草原的！”
春杏的孙子拎着个竹篮走来，里面装着江南的“防寒草”——晒干的艾草和薄荷，捆成小束，要插在苗间驱虫。“奶奶说，这草和紫菀是老相识，”小家伙奶声奶气地说，“冬天放在一起，开春能一起醒。”
孩子们围着新苗叽叽喳喳，有的用树枝在旁边画圈，说是给苗儿“划地盘”；有的把自己做的三色绳结系在竹棍上，插在田埂边当“守护符”；还有个扎羊角辫的小姑娘，偷偷把块沙棘果干埋在苗根下，被周小满撞见，红着脸说：“想让它尝尝草原的甜。”
林辰看着这一幕，忽然想起五十年前——那时他也像这些孩子一样，跟着云卿先生在药田学种“三色籽”，周丫总爱往苗根下埋野果，赵墩子喜欢用树枝给苗搭“小房子”，阿古拉其则会唱草原的歌谣给苗“听”。时光像条缠绕的藤，把过去和现在紧紧缠在了一起。
“该给新苗做‘身份牌’了。”林辰从竹筐里取出些小木牌，上面预先刻好了编号，“每株苗都有来历，得记清楚。”他拿起最前面的木牌，递给周小满，“这株是用京城带回的‘平安籽’种的，父本是草原的‘沙棘紫’，母本是江南的‘水韵白’，算是三地的‘小孙子’。”
周小满在木牌背面画了个小小的三色结，认真地插在幼苗旁：“就叫‘念安’吧，纪念咱们从京城平安回来。”
阿古拉山则给另一株苗挂牌，这株的籽来自沧州李家庄——就是李总管的老家，如今那里的药田已归还给百姓，由三地药农共同照看。“叫‘归真’，”他瓮声瓮气地说，“不管是谁的地，最后都得归给种药的人。”
苏文给江南来的苗挂牌时，特意在木牌上描了圈水纹：“这株要去江南的新学堂，就叫‘传薪’，让它把三地的法子传到江南的娃娃手里。”
木牌在田埂边排开，像列小小的仪仗队，每块牌上的名字都藏着故事：“念安”记着归途的暖，“归真”说着土地的理，“传薪”载着传承的盼……风拂过牌面，木牌碰撞的轻响，像无数个名字在轻声应答。
日头爬到头顶时，种苗的活儿暂歇。药农们聚在传习处的火塘边，喝着阿古拉其煮的奶茶，吃着春杏捎来的桂花糕。林辰翻开新账册，在“新苗谱系”那页写下：
“立冬日，播新种，父本草原沙，母本江南水，植根谷中土，故名‘三地亲’。”
周小满在旁边画了幅画：三株新苗的根在土里紧紧缠在一起，上面却分出三个枝丫，一个结着沙棘果，一个开着荷花，一个顶着紫菀花，在同一片阳光下舒展。
“等它们长大，”林辰望着窗外的药田，声音里带着笑意，“就分不清哪是草原的骨，哪是江南的魂，哪是谷里的气了——因为早就长成一家人了。”
火塘里的柴噼啪作响，映得众人的脸暖洋洋的。窗外的新苗在微风中轻轻摇晃，子叶上的晨光像撒了层碎金，仿佛在说：我们会长大的，会长成满架的绿，满架的紫，把三地的故事，接着往下写，一年又一年，一辈又一辈。
第一缕晨光，带着冰晶的冷，落在百草谷的药田上。昨夜悄然降下的初雪，给土地裹了层薄薄的白绒，新栽的“三地亲”幼苗顶着雪帽，像无数颗镶了银边的绿宝石，在微光里透着倔强的生机。
林辰踩着薄雪走在田埂上，铁拐杖插入雪中，没到杖头的铜箍，发出“噗”的轻响。他掀开挡风障的一角，雪下的幼苗子叶微微蜷着，却依旧保持着向上的姿态——这是“三色籽”最让人疼惜的性子，再冷的天，也不肯轻易低头。
“林爷爷，您看这雪！”周小满裹着厚厚的棉袄，手里捧着个陶盆跑过来，盆里是刚从雪地里挖的“冰土”，“阿古拉山说，草原的老法子，把雪化成的冰水浇苗，能让根更抗冻！”
她把冰水倒进竹瓢，小心翼翼地沿着苗根浇下去，水珠落在雪上，洇出一个个小小的黑圈，很快又结了层薄冰。“你听，”周小满侧耳细听，冰层下传来极轻微的“滋滋”声，“是根在喝水呢！”
不远处，阿古拉其正带着牧民们往挡风障上盖第二层羊毛毡。毡子上的雪被抖落，簌簌落在她的羊皮袄上，像撒了把碎盐。“俺们昨夜在草原守了半宿，”她呵着白气笑道，“雪下得紧，就怕苗冻着，没想到谷里的雪更温柔，刚好能盖着根，不压苗。”
春杏的伙计驾着船从河边赶来，船上载着江南的“暖棚竹”——削得极细的竹条，要给幼苗搭临时暖棚。“老掌柜说，这竹条浸过桐油，不怕冻，”伙计边卸竹条边说，“等雪再大些，就在上面盖油纸，保准苗儿在里面暖乎乎的。”
孩子们踩着雪在田埂上跑来跑去，呼出的白气像小云朵。赵墩子的曾孙扛着把小锄头，学着大人的样子给苗松雪，却不小心把雪扒到了苗叶上，急得直跺脚。周小满的妹妹赶紧用小手把雪掸掉，嘴里念叨着：“不怕不怕，姐姐给你唱谷里的歌。”
林辰坐在传习处的火塘边，看着窗外的雪。火塘里的松木噼啪作响，架上烤着的沙棘果散发出甜甜的香。他翻开《三地春信账》的最新卷，上面贴着各地传来的苗情简报：草原的“沙棘紫”已覆雪半尺，根须却在冻土下扎得更深；江南的“水韵白”在暖棚里抽出新叶，叶片上还带着晨露的痕；谷里的“粉边1号”虽未冬眠，却把养分都攒进了根，只等开春一鼓作气往上蹿。
“林爷爷，您看这个！”周小满捧着幅画进来，是她昨夜画的，画中百草谷的雪地里，三条小路汇成一条大道，分别通向草原的蒙古包、江南的乌篷船、谷里的学堂，路上都印着深浅不一的脚印，“这是三地的路，不管下多大雪，都能走到一起。”
林辰接过画，轻轻贴在账册里，旁边写下：“雪落无声，却润根生；路有千条，终向同心。”他忽然觉得，这雪下得真好，像层柔软的被，盖着三地的希望，等明年春风一吹，被雪滋养的根，定会爆出更旺的芽。
午后，雪停了。阳光穿透云层，照在雪地上，反射出耀眼的光。阿古拉其带着妇女们给暖棚盖上油纸，油纸在阳光下泛着琥珀色的光，像给苗儿罩了层金钟；春杏的伙计们搭好了竹架，孩子们在架下系满了新做的三色绳结，雪光映着彩结，晃得人眼晕。
林辰拄着铁拐杖，沿着药田慢慢走。每株幼苗都顶着雪，却透着股向上的劲，像无数个小小的惊叹号，写在白茫茫的大地上。他知道，这雪不是结束，是孕育——像那些藏在土里的根，像那些记在账上的盼，都在雪下悄悄积蓄力量，等一场春风，便能顶破冰雪，向着阳光生长，把三地的约定，长成又一季的繁花。
暮色降临时，传习处的灯亮了。火塘边挤满了人，草原的奶茶、江南的茶点、谷里的烤红薯，在热气里融成一片暖。周小满给孩子们讲京城的故事，阿古拉山比划着草原的雪，苏文则算着明年的收成，笑声混着柴火声，在雪夜里漫出很远。
林辰望着窗外的雪，又望向账册上的画。画中的路在雪地里蜿蜒，却始终向前，像条看不见的线，把三地的土地、三地的人，紧紧连在了一起。他笑了，端起茶杯，茶里飘着片紫菀的枯叶，是从京城带回来的，此刻在热水里舒展，像在说：到家了，真好。