芒种的雨来得急，打在百草谷的藤架上噼啪作响，却挡不住谷外传来的喧闹。沈砚站在七州亭的回廊下，望着山道上涌动的人影——北州的药农扛着藤编药篓，里面塞满了刚采的防风；南州的商贩推着藤制独轮车，车上的菱角堆得像小山；西州的绣娘挎着竹篮，篮里的藤纹帕子在雨里泛着水光；草原的牧民牵着驮着酥油的马，马蹄踏过积水，溅起的水花沾在马背上的藤编鞍袋上。
“沈先生！可算到了！”北州药农抹着脸上的雨珠，把药篓往亭柱边一靠，篓底的藤编纹路里还沾着北坡的泥土，“按您去年教的‘分层晾药法’，这防风晒得干透，用藤篓装着一路过来，一点霉气都没有！”他掀开篓盖，药香混着藤条的清香漫开来，引得旁边的孩童直吸气。
南州商贩笑着拍开独轮车的藤挡板：“我这菱角也沾了藤的光！用您设计的透气藤筐装着，路上捂了三天，壳还是青的！”他拿起个菱角往石桌上一磕，脆生生的裂响里，雪白的菱肉冒着水汽，“您尝尝，比去年的还甜！”
沈砚刚接过菱角，就被西州绣娘拉住衣袖。她的竹篮里铺着层白藤叶，上面摆着各式各样的绣品：有绣着藤花的帕子，有织着七州地图的腰带，最惹眼的是块孩童肚兜，上面用七彩丝线绣着株跨州藤，藤叶一半带刺，一半带绒，根须处还绣着七个小字：“七州藤，一家亲”。
“这是给百草谷的孩子们做的，”绣娘的指尖划过肚兜上的藤叶，眼里的笑意比雨后天光还亮，“去年我家娃穿了您给的藤编护膝，在山里跑了整月都没摔破膝盖，这点心意您可得收下。”
草原牧民解下马鞍上的藤袋，倒出金灿灿的沙棘果：“林老说这果子泡藤叶酒最好，我带了三十斤，够谷里喝到秋收！”他指着远处的藤路，那里的跨州藤已爬满了山道两侧的老树，形成天然的雨棚，“你们看这藤路，比去年宽了两尺！我们的马队现在走夜路都不怕，藤叶上的露水反光，就像挂了串灯笼。”
孩子们早跑到藤路下踩水，跨州藤的枝叶在他们头顶交织，雨珠顺着叶尖滴落，在他们的草帽上敲出轻快的节奏。穿红袄的小姑娘举着片巨大的藤叶当伞，叶面上还留着她去年刻的小脚印，如今那脚印旁又多了串更小的印记——是今年新到的中州孩童留下的。
“林爷爷！您看我找到啥了！”小姑娘举着叶梗跑过来，叶背的绒毛上沾着只七星瓢虫，正顺着藤纹慢慢爬，“它也在走藤路呢！”
林辰坐在亭中央的石凳上，手里正编着个藤制算盘，算珠是用七州不同的藤根打磨而成：北州铁线藤根做的算珠沉实，南州水绫藤根做的轻盈，拨弄起来“噼啪”作响，像在清点七州的收成。“这瓢虫可比咱们聪明，”老人笑着把算珠拨得飞快，“它不用人引路，顺着藤的气味就能找到想去的地方——以后七州的人也该这样，凭着藤的气息，就知道哪里有亲人，哪里有牵挂。”
苏文举着画夹穿梭在人群里，炭笔在纸上飞快游走，把药农的憨笑、商贩的吆喝、绣娘的专注都定格下来。他的画纸上早已画满了藤路的变迁：从去年的稀疏藤蔓，到今年的浓荫蔽日；从最初的单人小道，到如今能过马队的宽路。最角落处，画着个小小的藤芽，旁边标着日期——那是跨州藤刚种下的模样。
“苏文哥哥，把我的沙棘果也画上！”草原牧民的儿子举着颗沙棘果凑过来，果汁沾在画纸上，晕出个小小的橙黄圆点，倒像给画里的藤路添了朵花。
暮色降临时，雨停了。七州的人聚在藤架下生火，藤编的火堆旁，北州的烤饼、南州的蒸鱼、西州的烤山鸡、草原的奶疙瘩摆了满满一地。林辰端着藤叶酒站起来，酒液里的沙棘果随着他的动作轻轻晃动：“敬这藤路，让七州的脚能踩到一处；敬这土地，让七州的藤能扎在一块；更敬在座的各位，让七州的心能聚成一团！”
“干杯！”七州的方言混在一起，像跨州藤的枝叶在风中交响。北州药农唱起了采药歌，南州商贩跟着哼起渔谣，孩子们则围着火堆跳藤叶舞，他们的影子被火光投在藤架上，像无数株正在生长的跨州藤。
沈砚望着眼前的景象，忽然想起张爷爷留下的那句“藤至繁处，便是家”。他走到藤路的起点，那里立着块藤制木牌，上面刻着七州的名字，每个名字旁边都钉着片对应的藤叶——北州的橙藤叶边缘已有些卷曲，南州的紫藤叶带着水痕，西州的白藤叶沾着药香，草原的黄藤叶裹着奶香。
夜风穿过藤路，带着七州的气息掠过木牌，藤叶碰撞的轻响里，仿佛能听见张爷爷和林辰年轻时的对话，听见七州百姓在藤下的欢笑，听见跨州藤的根须在七州土地下悄悄伸展的声音。
沈砚知道，这藤路早已不止是路，是七州人用脚步丈量的牵挂，是用双手编织的团圆，是用岁月滋养的血脉。而这百草谷，也早已不止是谷，是七州藤的根，是七州人的魂，是无论走多远，回头时总能看见的那片暖人藤荫。