立秋的风带着草木的清气，漫过百草谷的每一寸土地。沈砚坐在七州亭的石桌旁，手里摩挲着片泛黄的跨州藤叶——这是去年七州春宴时，孩子们集体拓印的叶纹，上面还留着十几个稚嫩的指印。石桌上摊着新修订的《七州藤谱》，最新添的一页画着幅《藤路全图》，用不同颜色的藤汁标注着七州的藤路走向：北州的铁线藤路如银线，南州的水绫藤路似碧带，西州的云雾藤路若游丝，草原的沙棘藤路像金绳，最终都在百草谷的主藤架上交汇，像无数条河流汇入大海。
“沈先生，这页得添上‘藤语’！”小满抱着个藤编匣子跑过来，匣子里装着七州的藤制信物：北州的藤哨能吹出三种声调，急声是求救，缓声是报平安；南州的藤结有七种编法，蝴蝶结代表“思念”，方胜结意味着“相见”；西州的藤牌刻着不同的花纹，三角纹是“药事”，圆圈纹是“节庆”。
沈砚拿起那只北州藤哨，放在唇边吹了声长音。哨声穿过藤架，引得谷外传来回应——是北州驿丞的回哨，同样悠长。“去年大雪封山，就是靠这藤哨，西州猎户才知道北州军寨断了粮。”他把藤哨放回匣子，“确实该记上，这是藤在替人说话。”
苏文背着画夹从藤路尽头回来，裤脚沾着草屑。他展开一幅新画，画的是夕阳下的藤路：跨州藤的枝叶在余晖里泛着金红，七州的百姓沿着藤路往百草谷走，老人牵着孩子，商贩推着货，牧人赶着羊，影子被拉得很长，都交叠在藤影里。“林爷爷说，这画得叫《归藤》，”苏文的指尖点着画中最前面的身影，“您看这老两口，是北州的，每年秋收都来谷里换南州的菱角干，今年他们的孙子也跟着来了，手里还攥着片跨州藤叶。”
画中的小男孩确实举着片双色藤叶，叶尖一半红一半绿，像捧着颗小小的七州心。沈砚忽然想起这孩子，去年来的时候还怯生生的，今年却敢追着南州的孩童跑，辫子上还系着根南州的蓝布条。
“林爷爷在教新收的徒弟辨藤性呢！”小满指着藤架深处，那里围了圈年轻后生，林辰正拿着两段跨州藤条比对：“你们看这根，长在北州的石缝里，刺就密些；这根生在南州的水边，绒毛就多些——藤会跟着水土变，人也得学着适应，才能在七州的土地上扎根。”
穿灰布衫的后生举着段枯藤问：“林老，这藤死了还能用吗？我爹说去年的老藤烧火特别旺。”
林辰接过枯藤，用指腹摩挲着干裂的表皮：“咋不能用？烧成灰能肥田，打成粉能入药，就算碎成渣，混在泥里还能养新藤。”老人把枯藤递给后生，“就像人老了，力气不如从前，但经验能教给年轻人，这也是用处。”
后生们听得认真，手里的藤条在指间无意识地缠绕，渐渐编出个简单的同心结。沈砚看着这场景，忽然觉得百草谷的藤架就像棵大树，老藤是根，新藤是枝，七州的人是叶，风一吹，就哗啦啦地响，说的都是家常。
傍晚的霞光漫过藤架时，七州的信使又带来了新消息：北州的藤甲营扩编了，用跨州藤做的甲胄轻便又结实；南州的藤渡加了新的浮桥，能过马车了；西州的藤制药柜防潮效果好，药材能存三年不霉；草原的藤圈围栏挡住了狼群，牧民们夜里能睡安稳觉了。
“还有这个！”南州船娘掏出片紫藤叶，上面用胭脂写着行娟秀的字：“小女嫁与北州驿丞之子，婚期定在重阳，盼林老与沈先生来喝杯喜酒。”叶边画了两只交颈的藤燕，是南州嫁女的习俗。
林辰接过紫藤叶，老花镜后的眼睛笑成了缝：“这可得去！还得送份厚礼——就用跨州藤编个喜篮，里面装七州的土产，让新人知道，七州的人都盼着他们好。”
沈砚往喜篮的清单上添了几样：北州的蜜饯、南州的莲子、西州的木耳、草原的奶糖……每样都用对应的州府藤叶包着，凑在一起就是满满的七州心意。
夜幕降临时，藤架上的灯笼次第亮起，暖黄的光透过藤叶的缝隙，在地上织出流动的光斑。七州的孩童围着篝火唱藤歌，南州的调子软，北州的调子硬，混在一起却格外和谐。沈砚坐在林辰身边，看着新修订的《七州藤谱》在灯光下泛着柔光，忽然明白，所谓七州同，从来不是让七州变得一模一样，而是像这跨州藤，保留着各自的特性，却又紧紧缠在一起，根连着根，叶挨着叶，在岁月里慢慢长成一片遮风挡雨的荫凉。
远处的藤路上，还有晚归的人影在移动，灯笼的光晕透过藤叶，像串流动的星子。林辰轻轻敲了敲石桌，藤制算珠发出清脆的响：“该给明年的藤路备籽了，记得多掺些新收的跨州藤籽——让这藤啊，长得再远些，再密些。”
沈砚点头时，看见苏文正在画纸上添最后一笔：在《归藤》图的角落，画了株刚冒头的新藤，旁边写着行小字：“藤路无尽，岁岁年年。”