冬至的暖阳透过藤架的缝隙，在传习处的青石板上织出细碎的光斑。沈砚将一摞墨迹未干的书稿轻轻码在石桌上，最上面那页写着“《七州藤谱·卷一·北州铁线藤》”，笔锋间还带着北州松烟墨特有的沉郁。案头散落着七州送来的藤制量具：北州的藤尺刻着“韧”字，南州的藤秤坠着水纹，西州的藤量斗镶着山菊纹，草原的藤量器缠着沙棘枝，都是用来精确记录藤条尺寸、重量的物件。
“这卷校完了？”林辰端着藤叶茶走进来，茶盏沿的冰裂纹里还沾着晨露。老人拿起书稿，指尖划过“铁线藤三年生条可承重五石”这句，忽然停住，“这里得添注——北州西坡的铁线藤比东坡的多一道筋，承重得加半石。你张爷爷当年在西坡守了三个月才发现的，不能漏了。”
沈砚连忙取过炭笔，在页边空白处补注。墨迹落在糙纸上，晕开的边缘像极了铁线藤的横截面纹路。他案头的书稿已堆了半尺高，却还只是《七州藤谱》的开篇——计划中的五十卷，如今才完成三卷，分别记录了北州铁线藤、南州水绫藤、西州云雾藤的特性，每卷都细分了“生境”“特性”“采收”“初加工”“应用实例”五个小节，光北州铁线藤的“应用实例”就写了二十页，从藤甲片的削法到藤筐的编法，无一不细。
“不急，”林辰看出他的急躁，笑着往茶盏里续水，“你张爷爷当年写《百草藤录》，三十卷写了十五年。好谱子得像跨州藤扎根，得一寸寸往深里钻。”他指着窗外新栽的跨州藤苗，“你看这苗，看着长得慢，根却在土里悄悄发了须，等开春就该蹿节了。”
正说着，北州驿丞的儿子阿石背着藤编行囊闯进来，行囊上的铁环碰撞着发出脆响。“沈先生！林老！”他解开行囊，倒出一堆藤制物事：有带着箭痕的藤甲片，有磨得发亮的藤制马镫，还有个缠着布条的藤哨，“我爹让我把这些带回来，说都是铁线藤的‘老伙计’，写谱子时照着实物描，才不会走样。”
沈砚拿起那片带箭痕的藤甲片，边缘的毛刺已被岁月磨平，箭痕深处却还留着铁锈色。“这是十年前北州军寨保卫战时留下的？”他想起林辰提过的那场仗，守军靠着铁线藤甲挡住了三波进攻。
“正是！”阿石眼里闪着光，“我爹说当时箭雨跟飞蝗似的，多亏这藤甲片硬，挡住了七成的箭。这片甲救了他同袍的命，一直当宝贝收着。”
南州船娘的女儿菱儿划着乌篷船来送新采的菱角时，正好撞见这一幕。她的船板上摆着个半旧的藤制救生圈，圈上的水绫藤已泛出深褐色。“沈先生要不要看看这个？”菱儿抱起救生圈，藤条间还缠着几根水草，“去年汛期，这圈救了三个落水的孩童，水绫藤泡了七天七夜都没散架，我娘说这是南州水绫藤最荣光的事。”
沈砚小心地接过救生圈，指尖抚过被水泡得发胀的藤结——是南州特有的“连环结”，一环套一环，断了一处还有别处连着。他立刻取来纸笔，照着结法细细描摹，菱儿在一旁补充：“编的时候得用刚剥的水绫藤，泡过溪水泡的才软和，结要打七次才够牢……”
西州猎户的小孙子背着藤弓跑进来时，背上还驮着个藤编药篓，篓里的七叶一枝花正散发着药香。“我爷爷说，这弓的弦是用云雾藤的老条做的，”小家伙举起藤弓，弓弦在阳光下泛着银光，“去年猎熊时，弦断了还能当止血带，云雾藤的黏液能凝血呢！”
草原牧人的小女儿则带来了块藤编鞍垫，上面用羊毛绣着只小羊。“这鞍垫的藤条里掺了沙棘汁，”她指着垫面的褐色纹路，“冬天不冻，夏天不烫，我家的马最爱这垫子，走再远的路都不闹脾气。”
夕阳西下时，传习处的石桌上已摆满了七州的“藤宝贝”：带着箭痕的甲片、救过人的救生圈、能当止血带的弓弦、养马的鞍垫……每件物件旁都放着对应的书稿，字里行间渐渐染上了烟火气。
林辰拿起那片铁线藤甲片，对着光看箭痕的角度：“这里得注明‘甲片倾斜三十度摆放，防御效果最佳’，当年你张爷爷在军寨试验了十七次才得出的数。”
沈砚点头记下，忽然明白《七州藤谱》不该只是冰冷的记录，该是带着体温的故事——每根藤条的背后，都有七州人用过的痕迹、守过的岁月、护过的人。
“明天我跟阿石去北州军寨，”沈砚在书稿封面写下“待补：实战防御数据”，“得亲眼看看现在的藤甲怎么用，才好续写‘新应用’篇。”
“我跟菱儿去南州渡口，”苏文正对着救生圈作画，画纸上已勾勒出藤结的细节，“把汛期的藤渡加固法画下来，添进‘水绫藤应急篇’。”
小满则把七州孩童的藤编习作整理好，有北州的小藤甲、南州的小救生圈、西州的小药篓，打算作为“童艺篇”的插图。“等谱子写到一百卷，这些孩子说不定能成七州的新藤匠呢！”
林辰望着忙碌的年轻人，又看了看窗外暮色中的藤架，跨州藤的新枝正悄悄往老藤上缠。他拿起张爷爷留下的那支藤杆笔，在书稿的扉页写下：“藤生七州，谱记万心，未完待续。”
夜色漫进传习处时，石桌上的书稿还在增厚，烛火映着“第六百四十章 待续”的字样，与窗外绵延向七州的藤路一起，向着漫长的岁月里，缓缓铺展。