谷雨的雨丝绵密，百草谷的藤架间弥漫着潮湿的草木气。沈砚正在传习处整理七州寄来的“藤语信物”，案头摆着个北州的藤哨，哨身上刻着细密的螺旋纹——这是北州军寨的兵卒特意送来的，说新练了套“藤哨密码”，三短两长代表“平安”，两短三长代表“求援”，让谷里也记着，万一有事能及时呼应。
“沈先生，南州的‘藤结信’到了！”小满掀帘进来，手里捧着个紫藤编的小匣子，匣身盘着复杂的结，“菱儿说这是‘千层结’，每一层都藏着话，得解开才能看。”
沈砚接过匣子，指尖抚过层层叠叠的藤结。南州的藤结向来藏着巧思，去年船娘送的“相思结”，解开后里面是片压平的菱角叶，叶上用胭脂写着惦念。他按菱儿教的“逆时解结法”，手指轻巧地穿梭，第一层结松开，露出张写着“圩田”的字条；第二层解开，是“新苗”二字；直到解开第七层，才露出张完整的藤叶信，上面写着：“南州圩田新栽的跨州藤抽芽了，叶尖一半绿一半红，像极了七州孩童的笑脸。”
“这结里藏着的哪是字，是南州人的细腻心思。”沈砚把藤结复原，打算收入《七州藤谱·藤语篇》，“得记清楚‘千层结’的解法，每层对应的寓意，还有适合传递的讯息——这种结费功夫，适合寄重要的念想。”
西州的药农带着个藤制药囊赶来时，雨刚好歇了。药囊用云雾藤编织，袋口的抽绳是根七股拧成的藤条，每股都代表一味草药。“这是给中州大夫的‘药讯囊’，”药农指着抽绳的股数，“一股代表‘急需’，两股是‘常规’，七股拧在一起，是说里面的药能治七种病，让大夫一看就明白。”
药囊里果然装着七种药材，每种都用对应的藤叶包裹：防风裹着铁线藤叶，当归垫着水绫藤叶，每种搭配都有讲究。“西州的药农不认字的多，就靠这藤囊传信，”药农解下药囊的背带，“这法子比写信靠谱，就算遇到雨，藤叶也不会烂，药材也不会潮。”
苏文正在画药囊的结构，闻言特意在画旁标注：“云雾藤药囊，七股抽绳分急缓，内垫对应藤叶防潮，适用于西州山区药讯传递。”他的画纸上，藤条的走向、结扣的位置都标注得清清楚楚，像张精密的图纸。
北州驿丞的家书随着午后的阳光送到，信封是用铁线藤皮压制的硬壳，边角包着铜片，不怕雨水浸泡。信里除了家常，还附了张“藤哨密码对照表”，每个组合都对应着具体的意思：“一长三短：物资到”“三长一短：有客来”“连续长音：集合”。
“军寨的兵卒说，这密码得记熟，”阿石在一旁解释，“去年雪太大，书信送不出去，全靠藤哨传递消息，三短两长的平安哨，每天早晚各吹一次，寨里的家眷听见了才安心。”
草原的阿古拉大叔托人捎来个藤编的“话匣”，匣子分七层，每层都贴着片沙棘叶，叶上用炭笔写着日期。“大叔说这是‘七日语’，”捎信的后生指着最上层的叶子，“每天放片新叶，写当天的事，等七天后让鹰捎回来，我们就知道他这星期过得咋样。”
最底下的叶子上画着匹小马，旁边写着“驹儿病愈”，字迹带着明显的喜悦。沈砚想起阿古拉大叔的马驹上月生了病，看来已经好转。他让小满把“七日语”的用法记下来：“沙棘藤话匣，分七格，每日一叶记琐事，适用于草原游牧时传家常，轻便易携，鹰可负载。”
傍晚的传习处，各种藤语信物摆了满满一桌：北州的藤哨、南州的千层结、西州的药讯囊、草原的七日语匣，每件都藏着七州人独特的表达方式。林辰拄着藤杖走过，拿起那只藤哨吹了段三短两长，谷外很快传来呼应的哨声——是北州军寨的兵卒在回信号。
“这就是藤语的妙处，”老人笑着放下藤哨，“不用识字，不用纸笔，一根藤、一个结、一声哨，就能把心意传到七州去。当年我和你张爷爷在西州迷路，就是靠吹藤哨才找到彼此的。”
沈砚忽然觉得《藤语篇》该加个“应急篇”，把各种紧急情况下的藤语用法都收录进去：北州的求救哨、南州的遇险结、西州的急救囊、草原的警示旗。“七州的藤路再长，有这些藤语在，心就不会远。”他在书稿上写下这句话，笔尖的墨在藤叶纸上晕开，像颗饱满的种子。
夜色渐深，传习处的烛火映着案头的信物，藤哨的铜片泛着微光，千层结的影子在墙上晃动，药讯囊的草药香与藤叶的清香交织。沈砚望着这些沉默却会“说话”的藤制品，忽然明白，所谓藤语，从来不是固定的密码，是七州人把牵挂、惦念、期盼都揉进藤条里，让草木也染上了人心的温度。
“明天我去北州军寨，”沈砚在“待验录”上添了条，“记录藤哨在不同风力下的传播距离，完善密码表。”
“我随药农去西州山区，”苏文往画夹里塞了几张藤叶纸，“画药讯囊的使用场景，尤其是在浓雾和暴雨中如何辨认。”
小满则开始整理南州的结法图谱：“我得把‘千层结’的每层寓意编成口诀，这样七州的人学起来才方便。”
窗外的跨州藤在夜雨里轻轻舒展，新叶的绒毛上挂着水珠，像噙着未说出口的话。传习处的烛火下，《七州藤谱·藤语篇》的书稿还在增厚，那些关于哨声、结扣、药囊、话匣的记录，正像藤条般蔓延，要把七州人想说的话，都串成不会断裂的线。