凉风卷着枯叶掠过暗藤道，林辰靠在一块被藤叶半掩的青石上，右腿的伤口还在隐隐作痛。他望着怀里那株沙棘藤与云雾藤的嫁接苗，叶片在风中轻轻颤动，像个怯生生的孩童。这已是他离开百草谷的第三月，自黑风口遇险后，行程慢了许多，却也因此撞见了不少寻常藤路上难见的人。
清晨的露水还挂在藤叶上时，他遇见了第一个“怪人”。那是个住在崖洞中的老妪，洞口用各种藤条编了层厚厚的帘，帘上挂着数十个藤制小偶，有砍柴的、捕鱼的、织布的，每个偶的关节都能活动，风一吹，竟像一群小人在跳舞。
“过路的？”老妪掀开藤帘，露出张布满皱纹的脸，手里拄着根弯弯曲曲的藤杖，杖头雕着个笑面佛，“进来歇歇脚吧，我这藤帘能挡山风。”
林辰抱着嫁接苗走进洞，才发现洞内别有洞天：四壁挂着用藤丝绣的画，有七州的山川，有藤路的蜿蜒，最显眼的是幅《百藤图》，北州的铁线藤、南州的水绫藤、西州的云雾藤……竟无一遗漏。
“这是……”林辰指着画中一种从未见过的紫色藤，藤条上长着星形的叶，“老朽走了一辈子藤路，竟不知七州有这种藤。”
老妪往石灶里添了块柴，火光照亮她鬓边的藤制发簪：“这是‘忆藤’，只长在记事儿人的梦里。”她从灶台上拿起个藤制茶罐，里面的茶叶竟也是藤叶形状，“我年轻时是南州的藤绣娘，后来男人死在藤路塌方里，我就寻着他的脚印走到这儿，守着这些藤画过日子。你看这忆藤，每片叶上都有个故事，有的是他编藤筐的模样，有的是我们在藤渡撑船的光景……”
林辰看着画中忆藤的星形叶，忽然想起自己的师傅，眼眶一热。他从行囊里取出《七州藤谱》，翻到空白页：“老人家，能让我把这忆藤画下来吗？就算是梦里的藤，也该有个地方记着。”
老妪笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“画吧画吧，让它也在你的谱子里占个地儿。说不准哪天，真有谁在哪个山坳里，能撞见真的忆藤呢。”
离开崖洞三日，林辰在一处废弃的藤制驿站遇见了第二个“怪人”。那是个穿北州军甲的中年汉子，却没戴头盔，脑袋上用铁线藤编了个奇特的“发冠”，冠上插着七根不同颜色的藤条，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，像串挂在头上的彩虹。
“老兵？”林辰见他甲胄上有藤甲的纹路，忍不住问，“看这甲，是北州军寨的？”
汉子正在用藤条修补驿站的破桌，闻言头也不抬：“前几年是，现在不是了。”他手里的藤条在指间翻飞，竟用的是南州“千层结”的手法，“我爹是藤甲匠，我哥死在守藤路的战场上，我守了五年藤路，去年山洪冲了寨，就背着这身甲出来了。”
他指了指头上的藤冠：“这七根藤，是七州的土养出来的。我每到一州，就取根当地的藤，等凑齐了七根，就找个有好藤的地方，搭个棚子，教娃娃们编藤甲——不用来打仗，就用来记着，当年有群人，用这些藤护过他们的家。”
林辰看着他修补好的桌子，桌面用七州的藤条拼出个“家”字，铁线藤的刚、水绫藤的柔、云雾藤的韧，在字里融成一团。他从行囊里取出北州驿丞送的藤毛垫子：“垫着坐，别凉着。你这藤冠的编法，能不能教我记在谱里？”
汉子咧嘴一笑，露出两排白牙：“教！不光教编法，还教你怎么让七州的藤在一个字里说话——就像咱们七州人，看着不一样，凑在一起才叫家。”
行至西州与草原交界的“风藤口”，林辰遇见了第三个“怪人”。那是个瞎眼的少年，却能在纵横交错的藤路间行走自如，手里握着根细如发丝的云雾藤，藤的另一端系着只瘸腿的小狼，狼的脖子上戴着个藤制的项圈。
“老先生是从百草谷来的吧？”少年耳朵极灵，听见藤杖敲击地面的声音就停下脚步，“您的藤杖声，带着跨州藤的纹路，我听见过药农伯伯说过。”
林辰惊奇不已：“你怎么知道？”
少年笑了，脸上有块藤叶形状的胎记：“我眼睛看不见，可这藤能替我看。”他举起手里的云雾藤，“这藤条能告诉我前面是石、是水、是崖，小狼能闻出七州的土味——北州的土带铁腥，南州的土带水甜，西州的土带山苦，草原的土带草香，一闻就知道走到哪儿了。”
他让小狼嗅了嗅林辰怀里的嫁接苗，小狼轻吠两声。少年便道：“这苗一半喝草原的风长大，一半吸西州的露长大，根须里还缠着点北州的沙——您是想让它在七州的土里都能活吧？”
林辰听得心头剧震，这瞎眼少年和瘸腿狼，竟比明眼人更懂藤的心思。他解开行囊，取出草原阿古拉大叔送的沙棘藤饼：“尝尝，这饼里有草原的太阳味。你识藤的本事，能不能说给我听听，让我记在谱里？”
少年摸着小狼的项圈，那项圈是用七州的藤条一节节接起来的：“记吧。其实藤跟人一样，只要你用心听，它会告诉你它从哪儿来，想去哪儿——就像我和小狼，一个瞎，一个瘸，凑在一起，就能走得很远。”
夜幕降临时，林辰坐在一处新搭的藤制窝棚里，借着月光翻看《七州藤谱》。新添的几页上，画着老妪的忆藤、汉子的七彩冠、少年的引路藤，旁边还记着他们说的话。他忽然明白，这些被称作“怪人”的人，其实是最懂藤的人——他们把念想编进藤里，把牵挂系在藤上，把七州的风雨、七州的土、七州的人心，都揉进了那些看似普通的藤条里。
窝棚外，那株嫁接苗在风中轻轻摇晃，沙棘藤的耐旱、云雾藤的耐阴，在它身上渐渐融成新的性子。林辰知道，这株藤将来会结出什么样的果，他说不清，但他知道，只要带着这些遇见的人与事，带着七州的温度，它总会在某个地方，扎下属于自己的根。