林辰拄着藤杖，在西州与中州交界的“迷藤渡”前停住了脚步。这里的藤路盘根错节，水绫藤与铁线藤缠成一团，连常年往来的商队都得靠藤制路标辨认方向。渡口旁搭着个歪斜的藤棚，棚下坐着个用藤条绑着左臂的汉子，正用一只手编藤筐，动作竟比常人双手还快。
“老人家要过河？”汉子抬头，露出张被藤条勒出淡红印痕的脸，左眼似乎不太好使，总微微眯着，“这渡的藤桥得等月亮出来才稳，潮气重的时候，水绫藤会发滑。”
林辰看着他左臂的藤条——那不是普通的绑带，而是用云雾藤编的“护骨带”，缠着细密的“锁龙结”，显然是懂藤艺的人所为。“壮士这手艺，怕是南州老编匠的路子？”他指着筐壁的“鱼鳞扣”，“这编法带着水绫藤的柔劲，却比寻常的紧实三成。”
汉子手里的藤条顿了顿，嘴角扯出个笑：“算您老有眼光。我爹是南州编藤渡的，当年教我编筐时，总说‘手笨就用藤补’。后来我在北州军寨护藤路，被落石砸断了左臂，右眼也溅了沙，倒是把左手练出来了。”他举起刚编好的筐，筐底竟用铁线藤嵌了个“稳”字，“您看，断了只手，反倒懂了藤的‘借力’——左手按不住，就用膝盖顶；眼睛看不清，就靠藤条的触感辨松紧。”
林辰接过藤筐，指尖抚过那铁线藤嵌的字，笔画刚硬却不硌手。“这叫‘残手巧编’，”他取出《七州藤谱》，“能让我记下来吗？不光记编法，还得记你说的‘借力’——藤能借力生长，人也能借力前行。”
汉子从棚角拖出个藤制工具箱，里面摆满了磨得发亮的编刀、锥子，每个工具的柄都缠着防滑的沙棘藤：“您记吧。我这筐卖得比别人贵，不是因为编得好，是因为买的人都知道，这筐里有股子‘摔不烂’的劲。”
过了迷藤渡，林辰在中州的“废藤墟”遇见了更奇特的人。这里曾是七州最大的藤器工坊，后来遭了天火，只留下片缠绕着焦黑藤条的断壁。废墟中央，个头发花白的老妪正用烧焦的藤条拼画，地上已经拼出幅《藤路全图》，焦黑的藤条代表老藤路，新抽的绿藤代表新修的路段，竟比官府的舆图还详细。
“这是……黑风口塌的那段？”林辰指着图中一处用红藤标出的缺口，正是他遇险的地方。
老妪没回头，手里捏着根半焦的跨州藤：“去年塌的，今年修的新藤路绕了个弯，用的是云雾藤和铁线藤混编，比原来的宽三尺。”她忽然抓起一把焦藤，往图上的中州位置一撒，“这里要新修藤轨，用红藤做枕木，耐磨。”
林辰这才发现，老妪的眼睛蒙着层白翳，竟是个盲人。“您看不见，怎么知道得这么清楚？”
“我摸的。”老妪伸出枯瘦的手指，抚过地上的藤条，“焦藤硬，新藤软，铁线藤糙，水绫藤滑，摸多了就知道哪是哪。当年工坊烧的时候，我摸着藤柱才爬出来的，这些藤早刻在我心里了。”她从怀里掏出个藤制的小匣子，打开后里面是数十根不同的藤条样本，每根都贴着用针刺出的标记，“这是七州的藤，我摸一根就知道它长在哪个州的山坳里，喝的是雨水还是溪水。”
林辰看着那些用针刺出的标记，忽然想起师傅说过的“盲辨藤性”，据说百年前有位老藤匠能闭着眼认出七州的藤，没想到今天竟遇见了传人。他取出自己收集的红藤样本：“老人家，能摸摸这个吗？”
老妪的手指刚触到红藤，就“咦”了一声：“黑风口的红藤，沾了铁矿砂的气，还带着点臭艾的味。这藤性子烈，得配着云雾藤用才温顺。”
林辰心服口服，在《藤谱》上记下：“中州盲妪，以手辨藤，知其生境，晓其性情，创‘触藤识路’之法，可补舆图之缺。”
离废藤墟不远的山脚下，有个用藤条围起来的小院，院里种着些从未见过的藤——有的藤叶边缘长着细刺，有的藤花像串小铃铛，最奇特的是株爬满篱笆的藤，藤条上结着拳头大的果子，果皮上的纹路像张人脸。
“这是‘面藤果’，”个跛脚的青年从屋里出来，左腿明显比右腿短，走路时却异常稳当，原来他的左脚套着个藤制的“增高鞋”，鞋底是用多层铁线藤压制的，“我爹是个游医，说这果的汁能治面瘫，可惜他没来得及配药就走了，我守着这些藤，想把方子试出来。”
青年的院子里堆满了藤制的试验工具：用云雾藤编的药筛，用沙棘藤做的捣药杵，用水绫藤缠的药罐，最显眼的是个藤制的“分液架”，几层架子上摆着不同颜色的藤汁，标签都是用藤条拼的字。
“您看这个，”青年指着一瓶淡绿色的汁液，“是面藤果和红藤根泡的，我给邻村的张叔试过，他歪了半年的嘴，喝了三个月竟正过来了。”他又指着另一瓶褐色的，“这个失败了，加了太多沙棘藤，太酸，病人喝不下去。”
林辰看着他用藤制工具小心翼翼地调配药剂，左腿的藤鞋在地上磨出轻微的声响，却丝毫不影响他的动作。“这些工具都是你做的？”
“嗯，”青年笑了，露出两颗小虎牙，“腿不好，走不远，就琢磨着让藤替我跑腿。这分液架能自动滴药，捣药杵绑在摇柄上，不用弯腰就能捣……”他忽然压低声音，“其实我知道，好多人笑我瞎折腾，可我总觉得，我爹留下的这些藤，不会骗我。”
林辰拍了拍他的肩膀，在《藤谱》上画下那株面藤果：“折腾得好。七州的藤，本就是让人折腾出用处的。你爹没完成的，你接着做，总有一天，这面藤果的方子会像红藤酒那样，传遍七州。”
夕阳西下时，林辰坐在青年的藤院门槛上，看着那些奇形怪状的藤在暮色中摇晃。他忽然觉得，自己遇见的这些“怪人”，其实是最正常的人——他们带着伤，带着憾，却把所有的力气都用在了藤上，让那些无声的草木，长出了能支撑生命的力量。就像这七州的藤路，断过，塌过，却总能被人用双手，一点点接起来，往前铺，往前伸，直到把所有的山川、所有的人心，都连在一起。