林辰踩着泥泞的藤路往南州去。他的藤杖敲在青石板上，发出“笃笃”的响，杖头的铜箍被雨水磨得发亮——那是三年前在西州藤器铺换的，老匠人说这铜箍掺了些铁矿砂，能防藤杖受潮。
刚过南州地界，就见路边围着群人，里三层外三层地踮脚张望。林辰挤进去，看见个穿粗布短打的汉子，正蹲在地上用藤条摆阵。他手里的藤条是最普通的水竹藤，青绿色，带着雨后的潮气，可在他手里却像活了一般，三缠两绕就摆出个“锁魂阵”的轮廓，藤条的交错角度分毫不差。
“这阵能困住山里的瘴气？”有人忍不住问。
汉子头也不抬，手里的藤条又添了两道弯：“瘴气是阴邪，藤是至阳，用‘三阳绕柱’的编法把藤埋在墙角，潮气就渗不进屋里。”他忽然停手，指着阵眼处的结，“看见没？这叫‘回头扣’，瘴气进来了就出不去，耗到天亮自个儿散了。”
林辰蹲下身，看着那藤条摆出的阵形——看似杂乱，实则暗合八卦，每根藤的走向都顺着地势的坡度，显然是懂风水的。“汉子这手艺，是‘南州藤巫’的路数吧？”他想起师傅提过，南州有种古法，能用藤条镇宅驱邪。
汉子愣了愣，抬头看他：“老先生也懂这个？我爷爹是看山的，说这藤是山灵的头发，得顺着它的性子来。”他从怀里掏出个藤制的小玩意儿，是只蜷缩的蛇，藤条的鳞片栩栩如生，“这叫‘藤蛇镇’，挂在床头，能防夜游的山精。”
林辰接过藤蛇，指尖能摸到藤条里藏着的细铁丝——原来如此，是用硬藤做骨，软藤做皮，难怪能定型。他掏出《七州藤谱》，刚要下笔，却见人群外一阵喧哗，几个官差推着辆囚车过来，车栏上缠着粗藤，捆着个披头散发的女人。
“这婆娘用毒藤害了人！”官差厉声吆喝，“在东家的汤里掺了‘断肠藤’的汁，还好发现得早！”
女人抬起头，脸上满是泥污，却死死盯着路边的藤丛，忽然嘶哑地喊：“不是我！是那藤自己落进汤里的！它恨我……恨我砍了它的根！”
林辰心里一动，走上前细看囚车的藤栏——那是用老藤做的，表面布满裂纹，却在靠近女人手腕的地方，缠着几根新抽的细藤，像是从老藤里钻出来的，正往女人的袖口钻。
“这藤栏是什么时候编的？”他问官差。
“上月从后山砍的老藤，牢头亲手编的，说结实！”
林辰又看向路边的藤丛，那里果然有片新翻的土，断藤处还在渗着汁液，空气中飘着股淡淡的苦杏仁味——正是断肠藤的气味。“这女人砍了断肠藤的根，老藤记仇，才让新藤缠她。”他指着囚车栏上的新藤，“你们看，这藤是活的，它在认仇人。”
人群哗然，官差们面面相觑。汉子忽然开口：“断肠藤是有灵性的，你砍了它的根，它就缠你的魂。”他蹲下身，用刚才摆阵的藤条在地上画了个圈，“得给它赔罪，用‘谢藤礼’——把断藤埋回去，浇三碗米酒，再烧点藤叶，它才会松口。”
官差半信半疑，却架不住众人起哄，只好解开女人的镣铐，跟着去了后山。林辰看着他们的背影，在谱上记下：“南州断肠藤，记仇，遇仇必缠，解之需谢藤礼。”
往前走了约莫十里，雨停了，阳光透过藤叶洒下光斑。林辰在一座石桥上歇脚，桥栏上爬满了紫藤，开着淡紫色的花，香气甜得发腻。桥那头有个穿蓝布衫的姑娘，正坐在藤架下绣东西，手里的绣线竟是用藤皮搓的，泛着淡淡的绿。
“姑娘这线，是用‘青肤藤’做的吧？”林辰走过去，看着她绣的帕子——上面是只藤鸟，翅膀用的是深浅不一的藤线，竟绣出了羽毛的层次感。
姑娘抬头笑了，脸颊上有两个浅浅的梨涡：“老先生好眼力！这藤皮得用温水泡三天，剥出里面的筋，搓成线后还要用槐花水染，才不会褪色。”她举起帕子，“我娘说，藤线比丝线结实，绣在帕子上，能用上十年不烂。”
林辰看着帕子角落的落款，是个“藤”字：“姑娘是‘藤绣坊’的传人？我听说南州有种绣法，能把藤的纹路绣得跟真的一样。”
“是呢，”姑娘拿起另一块绣品，上面是片藤叶，叶脉的走向、叶边的锯齿，连藤叶上的虫洞都绣出来了，“这叫‘拟藤绣’，得对着真藤绣，一针都不能错。我爹说，绣的是藤，练的是心，心不静，绣出来的藤就发僵。”
正说着，远处传来马蹄声，几个骑马的商人奔过来，看到藤架下的姑娘，都勒住了马。“阿藤姑娘，我们要的‘藤纹账册’做好了吗？”为首的商人喊道。
姑娘起身，从藤架下拖出个藤箱，打开后里面是几本账册，封面用藤线绣着商号的标记：“早好了，用的是防蛀的‘香藤纸’，雨水浸不透。”
商人付了钱，拿着账册匆匆离去。林辰拿起一本翻看，纸页厚实，带着淡淡的香气，果然是用香藤的纤维做的。“这纸能写能绣，倒是新奇。”
“我爹发明的，”姑娘脸上有了些骄傲，“把香藤捣成浆，掺点竹纤维，压成纸，再用藤线绣上标记，又结实又好认。”她忽然压低声音，“其实我还在试‘会开花的藤纸’，把花种混在纸浆里，说不定能种出会开花的账册呢。”
林辰笑了，在谱上画下那本账册：“有想法，等你成功了，我再来看看这会开花的账册。”
离开石桥，林辰往南州城走。城门口围着群人，正看墙上贴的告示，他挤过去一瞧，是张悬赏令，画着个戴藤帽的贼，悬赏令的边缘竟用藤条镶了边，风吹过哗哗作响。
“这‘藤帽贼’可神了，”旁边有人议论，“专偷富商的钱，却不伤人，还会在现场留顶藤帽，帽檐上编着‘取之有度’四个字。”
“听说他偷的钱都分给了穷人，上次王大户家丢了银子，第二天城西的粥棚就多了十担米。”
“官府查了半年，连他的影子都没摸着，只知道他戴的藤帽，是用‘隐纹藤’编的，在暗处会发光。”
林辰看着告示上的藤帽，帽檐的编法很特别，是“九曲连环结”，只有南州最顶尖的藤匠才会。他摸了摸下巴，在谱上记下：“南州有藤帽贼，善用隐纹藤，盗富济贫，其技精妙。”
进了城，天色已暗，林辰找了家藤器客栈住下。客栈的屋顶是藤编的，墙壁是藤板拼的，连床都是藤制的，躺在上面，能闻到淡淡的藤香。店主是个瘸腿的老头，正用藤条修补楼梯，见林辰进来，咧嘴一笑：“老先生住店？咱这‘藤窝’，蚊子都进不来，因为床板缝里塞了‘驱蚊藤’的碎末。”
林辰放下行囊，看着老头修补楼梯——他只用一只手扶住藤条，另一只手拿着藤针，针穿藤条的动作又快又准，断口处严丝合缝。“老丈这手艺，是‘单手藤编’吧？”
老头愣了愣，手上的动作没停：“年轻时跟师傅学的，后来在工地上被砸断了右手，就练了左手。”他指了指屋顶，“这客栈的梁，都是我用左手编的藤架，比木头的还结实，去年台风来，隔壁的木楼塌了，咱这藤顶连块瓦都没掉。”
夜里，林辰被窗外的动静吵醒，看见个黑影从对面的酒楼翻出来，头上果然戴着顶藤帽，帽檐在月光下泛着微光。黑影落地时打了个趔趄，帽檐蹭到了墙角的藤丛，立刻有几根藤条缠了上来，像是在挽留。
黑影回头看了看，竟从怀里掏出根藤条，在墙上快速编了个结，然后才消失在巷子里。林辰起身细看，那是个“平安结”，编得又快又好，显然是个中高手。
第二天一早，林辰去城西的粥棚打听，果然听说昨晚有人匿名送了二十担米。他看着粥棚柱子上缠着的藤条，忽然明白——这七州的藤，不光能做器物，能镇邪，能绣出花来，还能藏着人心的善恶，藏着那些说不出口的温柔。
他在《七州藤谱》的新页上，写下这样一句话：“藤无善恶，因人心而有别。善用之，可安身，可济人；滥用之，可藏奸，可作孽。然藤之本性，向阳而生，正如人心，总有向善的根。”
雨又开始下了，林辰收起谱子，撑起藤伞，往南州深处走去。伞面的藤条在雨中舒展，像无数只小手，接住了从天而降的雨丝，也接住了这七州大地上，正在发生的万千故事。