离开京城的马车刚过护城河，沈砚就把剑扔在车板上，往草堆里一躺，四肢摊开像只晒太阳的猫。“还是外面自在。”他扯掉束发的布带，头发散下来挡在眼前，“京城里的人说话绕三圈，累得慌。”
李雪正低头整理药箱，闻言忍不住笑：“等你以后见了更复杂的场面，就知道京城这点弯弯绕不算什么了。”她把从大理寺带回的卷宗塞进箱底——那是王侍郎案的卷宗，里面记载着无影阁在江南的分舵位置，林辰说留着迟早有用。
林辰坐在车夫旁，竹杖斜靠在腿上，望着窗外掠过的田野：“先回药圃歇歇吧，苏氏怕是把兰草都浇死了。”他这话半是玩笑，眼底却藏着暖意——从青溪镇到京城，辗转数月，最念的还是药圃的晨露和竹屋的炊烟。
马车驶进熟悉的山谷时，夕阳正把药圃染成金红色。苏氏站在竹屋门口，手里还攥着浇水的瓢，看见他们，瓢“当啷”一声掉在地上，眼圈瞬间红了：“可算回来了！我还以为你们要在京城当大官呢！”
“当啥大官。”沈砚跳下车，跑过去接过她手里的抹布，“还是师娘做的桂花糕好吃，京城的点心甜得发腻。”
竹屋的院子里，那盆李雪亲手栽的兰草长得比之前高出半尺，叶片间抽出根细细的花茎，顶着个含苞待放的花骨朵。李雪蹲在花盆前，指尖轻轻碰了碰花骨朵，冰凉的触感让一路的疲惫都散了：“它要开花了。”
“天天盼着你们回来，它哪敢不开。”苏氏端来刚炖好的莲子羹，“快趁热喝，林先生的肩膀，沈砚的腰，都得好好补补。”
晚饭时，月光透过竹窗洒在桌上，照亮了苏氏做的一桌子菜：清炒马齿苋、紫苏煎鱼、还有沈砚最爱的桂花糕。沈砚捧着碗莲子羹，喝得呼噜作响，额头上还沾着颗莲子，逗得苏氏直笑。
“接下来去哪？”李雪剥着毛豆，随口问道。
林辰刚要说话，院门外突然传来敲门声，一个背着竹篓的少年探进头来，是幽灵村的丫丫，只是比之前高了些，辫子也长了：“李姐姐！沈哥哥！村长爷爷让我送三叶草种子来，说你们要的话，明年就能种满药圃啦！”
“丫丫怎么来了？”李雪拉她进屋，给她盛了碗羹，“幽灵村还好吗？”
“好着呢！”丫丫捧着碗，眼睛亮晶晶的，“自从种了三叶草，再也没闹过鬼，村里还开了家药铺，是陆先生派来的医官，说要教大家认草药呢。”她忽然压低声音，“我偷偷跟医官学了两招，能治拉肚子！”
沈砚被她逗笑了：“那下次我拉肚子，就找你治？”
“才不要！”丫丫撅着嘴，“沈哥哥那么厉害，才不会生病呢。”
送走丫丫时，月亮已经爬到竹梢。李雪看着丫丫蹦蹦跳跳的背影，忽然想起幽灵村的井水，想起断魂崖的血祭，想起边关的风沙——那些曾经以为跨不过去的坎，如今都成了过眼云烟。
“江南的事，不急。”林辰像是看穿了她的心思，竹杖在地上敲了敲，“先把药圃打理好，教附近的村民认认草药，也算没白费这一身本事。”
接下来的日子，药圃渐渐热闹起来。附近村子的村民听说李雪能治病，纷纷来求医，有头疼脑热的，有跌打损伤的，李雪都耐心诊治，还教他们用艾草熏屋子，用马齿苋泡水喝，预防小病。
沈砚成了她的“药童”，每天背着药篓去山里采药，回来就蹲在院子里捣药，虽然偶尔会把黄连当成黄芪，但手脚麻利，倒也帮了不少忙。林辰则在竹屋前开了片空地，教孩子们读书写字，竹杖成了教鞭，敲在石板上“笃笃”响，惊飞了檐下的燕子。
这天，沈砚从山里回来，背篓里除了草药，还多了只受伤的小狼崽，腿上被猎人的箭划伤了，正呜呜地叫。“在山涧边捡的，”他小心翼翼地把狼崽放在地上，“李姐姐，快救救它。”
李雪拿出金疮药，刚要给狼崽包扎，小狼崽却龇着牙凶她，喉咙里发出威胁的低吼。沈砚赶紧把自己的手帕递过去：“闻闻，是我的味，我们不害你。”
小狼崽嗅了嗅手帕，果然安静下来，任由李雪给它包扎。苏氏端来碗米汤，用小勺喂给它，小狼崽舔了两口，忽然蹭了蹭苏氏的手，把大家都逗笑了。
“就叫它‘阿灰’吧。”沈砚给小狼崽起了个名，“等它伤好了，就让它在药圃里看门，比狗厉害。”
阿灰像是听懂了，摇了摇尾巴，叼着沈砚的手帕跑到竹椅下，蜷缩成一团睡着了。
秋分时，李雪窗台下的兰草开花了，淡紫色的花瓣，像极了她银簪上的花纹，清香弥漫了整个院子。林辰说这是吉兆，预示着往后的路会平顺些。
这天午后，陆衍突然来了，还带来个穿官服的中年人，是江南巡抚的幕僚。“江南出了怪事，”陆衍的脸色凝重，“好几户人家的孩子突然失踪，现场只留下些黑色的羽毛，像是某种鸟类的。巡抚查了半个月没头绪，想请你们去看看。”
幕僚赶紧补充：“那些孩子都是七八岁，失踪前都去过镇上的城隍庙，庙里的道士说，是被‘鸦神’叼走了，吓得百姓们都不敢让孩子出门。”
“鸦神？”李雪皱起眉，“哪有什么鸦神，怕是人贩子搞的鬼。”
沈砚摸了摸腰间的短剑：“人贩子敢装神弄鬼，看我不把他们的窝点端了！”
林辰的竹杖在地上画了个圈：“黑色羽毛……有点像无影阁的标记。”他想起京城卷宗里的记载，无影阁在江南的分舵，就以乌鸦为记，“怕是和无影阁脱不了干系。”
苏氏已经开始收拾行李，往药箱里塞了不少伤药和驱虫粉：“早去早回，我给你们烙了些干粮，路上吃。”她又把阿灰抱起来，往它脖子上系了个红绳结，“让阿灰跟着去吧，山里的事，它比人灵。”
阿灰似懂非懂地蹭了蹭苏氏的手，跳上马车，蹲在沈砚脚边。
马车驶离药圃时，兰草的清香还在鼻尖萦绕。李雪回头望了眼竹屋，夕阳下，林辰的竹杖，沈砚的笑，还有阿灰摇尾巴的样子，都成了最温暖的牵挂。
“走吧。”沈砚拍了拍她的肩，“等解决了江南的事，我们就回来种三叶草，丫丫说要种满整个山谷呢。”
李雪点头，摸了摸银簪，簪头的兰草纹在夕阳下闪着微光。她知道，新的旅程又开始了，前路或许有迷雾，有凶险，但只要身边有他们，有这满箱的药草，有阿灰的陪伴，就无所畏惧。
就像这药圃的兰草，历经风雨，却总能在该开花的时候，绽放出最坚韧的美丽。