终南的春汛漫过药圃石栏时，林辰正在整理沈砚留下的旧物。竹箱底层压着张泛黄的纸，上面画着株奇异的草——叶片分三色，青如溪石，赤似燃焰，白若霜雪，根茎处写着行小字：“三域草，可融寒、燥、涝，生于界碑之地。”
“林伯，这是……”小陈凑过来，指尖刚触到纸面，墨迹忽然泛起微光，草叶的纹路竟在纸上缓缓舒展，像要从纸里钻出来。
林辰按住他的手，目光凝在“界碑之地”四个字上。他想起沈砚临终前攥着的那把混着沙砾的土——来自漠北与西域交界的“断碑滩”，那里是三域气候交汇的蛮荒之地，常年风沙与暴雪交替，连最韧的骆驼刺都长不活。
“备车。”林辰将图纸折好塞进袖中，声音带着不容置疑的坚定，“去断碑滩。”
断碑滩的风比黑石城烈十倍。黄沙裹着冰粒打在车篷上，发出“噼啪”的脆响，像无数细针在穿刺。车停在半截埋进沙里的石碑旁，碑上“漠北界”三个字已被风沙啃得只剩残笔，倒像只蜷曲的草叶。
“林伯，这鬼地方能长草？”小陈裹紧羊皮袄，睫毛上结着白霜，“温度计显示零下五度，风里还带着盐碱，种子撒下去怕不是瞬间就冻成冰疙瘩。”
林辰没说话，蹲下身捻起一捧土。沙砾里混着细碎的盐晶，指尖触到的地方，土块硬得像铁。他从行囊里取出三个瓷瓶，分别倒出黑石城的跨域草籽、终南的耐寒草种、西域的抗盐草籽，又将沈砚留下的那捧土撒在上面。
“沈砚画这草时，定是来过这里。”林辰将混合的种子埋进碑旁的凹地，浇上掺了苁蓉汁的温水——那是巴特尔硬塞给他的，说能让冻土松活，“三域草，融三域之性。咱们得让这三种草在断碑滩扎根，再让它们自然杂交，或许真能长出沈砚画的那种草。”
弟子们在碑周围挖了圈避风的石墙，用驼毛毡盖住土壤防冻。林辰每天天不亮就起身，跪在石墙旁扒开毡子观察，指尖冻得发紫也浑然不觉。第七天清晨，小陈发现他趴在土上，呼吸带着霜气，手里还攥着片刚冒头的嫩芽——青中带赤，像被冻红的指尖。
“活了！”小陈的喊声惊飞了石缝里的沙雀，“是跨域草和耐寒草的混种！”
林辰缓缓直起身，呵出的白气在睫毛上凝成雾，却笑了：“再等等。”
风沙最烈的夜里，石墙被掀翻了半面。林辰和弟子们手挽手围成圈护住幼苗，冰粒打在脸上火辣辣地疼，却没人肯退半步。直到天亮风歇，他们冻僵的胳膊还保持着护草的姿势，而幼苗在众人体温焐热的土壤里，竟抽出了带白边的新叶。
“三色……”小陈数着叶片上的纹路，声音发颤，“青、赤、白，和沈砚画的一模一样！”
草叶在晨光里轻轻颤动，像在回应他们的守护。林辰忽然明白，沈砚画的不是空想——三域草的“融性”，从来不止是适应气候，更是融进守护者的体温与心意。
消息传回终南时，青禾正在整理西域商路的文书。案上堆着各地送来的草种：南疆的耐湿热草、东海的抗盐草、雪域的耐寒草……每包种子旁都压着张字条，写着送种人的名字：黑石城的羊角辫小姑娘、漠北的巴特尔、终南药圃的李雪……
“大人，户部说断碑滩的草能改良土壤，想在西域推广。”属下捧着卷宗进来，见青禾正将断碑滩的图纸贴在舆图上，图纸边缘已被无数手指摩挲得发毛。
青禾指尖点过舆图上的红线——那是新规划的“草路”，从终南延伸至漠北，再分岔往西域与东海，像株舒展的草叶。“告诉户部，让各州府都来取种。”他拿起笔，在断碑滩旁添了行字，“草木无根不活，草路无民不兴。”
三年后，断碑滩的石碑被新砌的石栏围住，碑上刻满了名字：沈砚、林辰、小陈、巴特尔、羊角辫姑娘……三域草已漫过界碑，青赤白三色叶片在风中起伏，像条绵延的彩绸，将沙漠与草原连在了一起。
林辰坐在碑旁，看小陈教西域来的牧民分辨草种。远处，商队的驼铃穿过草海，带着新收的草籽往更远的地方去。他从袖中摸出那张泛黄的图纸，上面的草叶纹路已与眼前的草海重合，墨迹里的微光混着阳光，在纸上淌成了条金色的河。
“沈砚，”林辰轻声说，像在对风说话，“你看，草籽乘着风走了，比咱们想的还要远。”
风卷着草叶掠过耳畔，像是谁在笑。远处的草浪翻涌着，漫过界碑，漫过戈壁，漫过地图上所有标着“蛮荒”的角落，朝着日出的方向，铺成了一片没有尽头的绿。