“望草号”的雪橇在苔原上碾出两道浅辙，车辙边缘的苔藓被压得贴在冻土上，泛着暗绿色的光。林辰裹紧了两层羊皮袄，呼出的白气在胡须上凝成霜花，他抬头望了望天色，铅灰色的云层低低地压在雪线以上，把太阳遮得只剩一圈模糊的光晕。
“林伯，前面就是驯鹿部落的夏季营地了。”小陈的声音带着冻出来的颤音，他手里捧着个保温木箱，里面是从冰裂谷带来的三域草籽，裹在浸了酥油的麻布包里，“老阿妈说的‘地衣甸’就在那片矮树丛后面，只是……”他指了指远处地表鼓起的一个个冰丘，“您看那些冻胀丘，草根根本扎不进去。”
林辰勒住雪橇犬的缰绳，目光落在那些不规则的冰丘上。苔原的冻土比雪域更“年轻”，永冻层离地表只有半米多，夏季表层融化后，冰水在地下冻胀，把地面拱成了高低不平的小丘，像大地长出的疙瘩。这里的草只有指甲盖那么大，贴在地上连成一片，却挡不住融水顺着冰丘的缝隙往下渗，每年都有牧民的帐篷被融水冲垮。
“先去见部落首领。”林辰拍了拍雪橇犬的脖子，领头的“雪狼”低低地吼了一声，带动队伍朝着营地的方向走。远远地，就能看见营地中央立着根刻满驯鹿图案的木柱，柱顶飘着块褪色的蓝布，在寒风里猎猎作响。
迎出来的是个穿鹿皮衣的老人，脸上刻着深深的皱纹，手里拄着根象牙杖，杖头雕着只展翅的雪鸮。“终南来的客人？”老人的汉语带着浓重的口音，他用杖尖指了指旁边的篝火，“先暖暖身子，冻土的脾气，得慢慢摸。”
营地的帐篷是用驯鹿皮做的，烟从帐篷顶端的圆孔里钻出来，在冷空气中迅速散成一缕白。林辰坐在铺着鹿皮的矮凳上，接过老人递来的热鹿奶，奶里混着野蓝莓，酸甜的暖意顺着喉咙滑下去，才觉得冻僵的手指有了点知觉。
“你们带来的草，能在冻胀丘上活？”老人用象牙杖敲了敲地面，冰层下传来“咚咚”的闷响，“去年夏天，融水把我孙子的驯鹿羔冲走了三只。”他指的方向，地面有一道蜿蜒的沟痕，那是融水冲刷出的临时河道，边缘还留着没来得及清理的驯鹿粪便。
小陈打开保温箱，取出裹着酥油的草籽包，解开麻布时，一股混合着青稞和草香的气息散出来。他捏起一粒草籽，放在老人粗糙的手心里：“您看这壳，比在雪域时厚了一层，我们在里面掺了北极柳的树皮粉，能帮它在冰土里发芽。”
老人把草籽凑到鼻尖闻了闻，忽然笑了，露出仅剩的几颗牙：“北极柳的味儿……你们连这个都知道？”他年轻时跟着商队去过南方，知道柳树枝能在冰里扎根，“只是这苔原的土，比雪域的更‘硬’——永冻层里的冰，比铁还脆。”
傍晚时，苔原下起了冻雨，雨点落在帐篷上，噼啪作响，很快就冻成了冰粒。林辰和小陈借着帐篷里的油灯，把草籽和碾碎的北极柳树皮、腐熟的驯鹿粪拌在一起，手指冻得不听使唤，就放在嘴边哈口气接着拌。
“得在冻胀丘的缝隙里种。”老人的孙子，一个十五六岁的少年，举着把骨制的小铲走进来，铲头磨得发亮，“我知道哪里的缝隙最深，去年我的鹿羔就是从那里掉下去的。”他的睫毛上结着冰，眼神却很亮，“阿爷说，能让草在那里扎根，就是救了我们的鹿。”
夜里，冻雨停了，苔原上露出了星星。林辰跟着少年往冻胀丘那边走，脚下的冻土嘎吱作响，像踩在碎玻璃上。少年手里提着盏海豹油灯，昏黄的光线下，能看见地表布满了蛛网似的裂缝，最深的有半尺多，能看见下面泛着寒光的冰层。
“就在这儿。”少年蹲下身，用骨铲小心翼翼地把裂缝里的碎冰挖出来，小陈赶紧把拌好的草籽撒进去，再用苔藓盖住——苔藓能挡住冻雨，还能保住潮气。林辰则在旁边用树枝做标记，每种下一处，就插根系着红布条的小棍。
“星子出来了。”少年忽然指着天上说。林辰抬头，只见云层裂开了道缝，露出几颗亮得刺眼的星，像撒在黑丝绒上的碎钻。苔原的星星比别处低，仿佛伸手就能摸到，星光落在冻胀丘上，把那些红布条照得像跳动的火苗。
“我阿爸说，每颗星下面，都有一株草在长。”少年的声音很轻，“只是以前，我们的草长得太矮，挡不住融水。”他摸了摸刚种好的草籽，“你们的草，能长得比星子还高吗？”
林辰想起了黑石城的戈壁，那里的草贴着地面长，却能挡住风沙；想起了东海的滩涂，那里的草泡在水里，却能护住堤岸。他摇了摇头，又点了点头：“它不会长得太高，但它的根，能钻得比星星还深。”
接下来的半个月，苔原的气温忽高忽低，有时中午能升到零度以上，冻胀丘表面的冰化成水，顺着裂缝往下渗，到了夜里又冻成冰，把裂缝撑得更宽。林辰每天都跟着少年去查看草籽的情况，心里像揣着块冰，既怕它们冻着，又怕融水把它们冲跑。
直到第十天清晨，少年忽然举着片嫩绿的叶子冲进帐篷，脸上的冰碴都没来得及擦：“长出来了！它长出来了！”
林辰跟着他跑过去，只见那道最深的裂缝里，冒出了株两寸高的幼苗，茎秆细细的，却挺得笔直，叶片边缘卷着，像在给自己保暖。最奇的是它的根，透过半透明的冰层能看见，根须像银丝似的缠在冰碴上，居然没被冻住。
“它在‘啃’冰呢。”小陈惊喜地说，他蹲下身，用树枝轻轻拨开周围的苔藓，发现根须上沾着层薄薄的黏液，“这是它自己分泌的抗冻液！能让冰在根周围化成水，还不冻住自己。”
老人拄着象牙杖走过来，看着那株幼苗，忽然对着天空举起手，嘴里念起了古老的祝词。少年说，那是在告诉祖先，苔原上来了新的朋友。
草籽的长势比预想中快。白天，它们趁着零度以上的温度拼命长叶；夜里，温度降到零下，它们就把叶片卷起来，把能量都送到根须里。一个月后，那些插着红布条的地方，都冒出了成片的绿，三域草的叶片比在雪域时更窄，却更密集，像给冻胀丘盖了层绿毯。
更让人惊喜的是，它们的根真的钻进了永冻层。有次少年用骨铲挖开一处，发现根须顺着冰层的缝隙往下延伸了一尺多，把碎冰和冻土紧紧缠在一起，就像给裂开的大地缝上了线。
“融水来了也不怕了！”少年光着脚踩在草毯上，虽然冻得直跳，却笑得开心，“你看，水都被草挡住了，顺着根须往下渗，刚好给草喝水。”林辰低头一看，果然，地表的裂缝里没有积水，只有湿漉漉的泥土，三域草的叶片上挂着水珠，在阳光下闪着光。
老人杀了只驯鹿，邀请林辰和小陈参加篝火宴。烤肉的香气混着草香飘在帐篷周围，少年们弹着用驯鹿角做的琴，唱着新编的歌：“南方来的草，根儿像银条，缠住冰，挡住潮，鹿羔不怕掉冰窖……”
林辰喝着驯鹿奶酒，看着火光中摇曳的草影，忽然想起了沈砚。他从怀里掏出那本笔记本，翻到空白的一页，借着篝火的光写下：“苔原之草，叶如针，根如丝，能缝冻土，能锁冰澌。”
写完，他把少年送的北极柳树枝夹进本子里，树枝上还缠着一小撮三域草的根须。本子里已经夹满了东西：黑石城的沙粒、东海的贝壳、雪域的雪莲瓣、苔原的柳树枝……每样东西旁边，都记着种草的人：扎羊角辫的姑娘、补渔网的渔翁、赶牦牛的老阿妈、举着骨铲的少年。
“该往更北的地方去了。”小陈收拾行李时说，他的手背上冻出了冻疮，却毫不在意，“勘察队的人说，北极圈附近有片新融化的冰原，那里的人更需要草。”
老人把一袋新收的草籽递给林辰，里面掺了北极柳的种子：“让它们跟着你们走，就像跟着商队的驼铃。”少年则把自己的骨铲送给了小陈，铲柄上刻着株小小的三域草，“这个比铁铲好用，不会被冰粘住。”
离开苔原那天，天放晴了，阳光照在三域草的叶片上，反射出细碎的光，远远望去，像撒了一地的星星。雪橇犬拉着雪橇在前面跑，林辰回头望去，只见老人和少年站在冻胀丘上，红布条在风里飘得很远，少年手里的海豹油灯还亮着，像颗移动的星。
他忽然觉得，这株从终南出发的草，早已不是原来的模样了。它在戈壁学会了抗风，在海边学会了耐盐，在雪域学会了抗冻，在苔原学会了钻冰，就像那些跟着它一起奔波的人，在不同的土地上，学着说不同的话，做不同的事，却始终抱着同一个念头：让脚下的土地，长出更多的绿。
雪橇越走越远，苔原的轮廓渐渐变成了模糊的绿线。林辰打开保温箱，里面装着新收的苔原草籽，他摸出一粒，放在手心，借着阳光看，壳上竟泛着层淡淡的蓝光，像吸收了苔原的星光。
“下一站，北极圈。”小陈的声音里带着期待，“听说那里的冰原正在融化，咱们的草，能在冰水里扎根吗？”
林辰握紧了手心的草籽，感受着那点微弱的温度。他想起了沈砚笔记本里的第一句话：“草的根，比风走得远。”现在他信了，风会停，雪会化，但只要根还在土里，草就会一直长下去，带着那些人的期盼，往更远的地方去。
苔原的星星又出来了，这次没有云层遮挡，密密麻麻的，像撒了把盐。林辰把那粒草籽放回箱子里，和其他地方的草籽放在一起，它们挤在保温箱里，像一群熟睡的孩子，等着在新的土地上醒来。而那株一直跟着他们的同源草，此刻正安静地立在雪橇后面，叶片上的蓝绿光与星光交融，仿佛在给这片陌生的土地，系上一条绿色的丝带。