终南的云，比别处更软。
当“望草号”越野车碾过药圃外的青石板路时，李雪正蹲在畦边，给一株叶片带金边的“随土草”浇水。这草是去年从南海寄回来的种，如今已长得半人高，茎秆上缠着从北极捎来的“冰须草”，两种草叶交叠处，竟开出了细碎的白色小花，像撒了把星星。
“回来啦。”李雪直起身，围裙上沾着草叶的绿汁，眼角的笑纹里盛着阳光，“高原的草籽发了吗？我在暖房里留了最靠南的畦，光照足。”
林辰跳下车，将背包往石桌上一放，拉链刚拉开，就有几粒裹着高原泥的“接云草”籽滚出来，落在青石板上，沾了层薄薄的水汽。“发了，在冰碛层里都能钻，到了咱们这，怕是要疯长。”他弯腰捡草籽时，瞥见药圃角落的竹架——上面爬满了“南海藤”，藤叶间挂着个小牌子，是小陈的字迹：“203年春，自珊瑚礁畔移来，喜盐，每周浇半瓢海水”。
竹架旁的老梨树下，沈砚的石桌还在。桌面被岁月磨得发亮，刻着些歪歪扭扭的草叶图案，最深处是片三叶草，旁边写着“初种，雨”——那是三十年前，沈砚刚在终南落脚时，和李雪一起种下第一丛草的日子。此刻石桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着新摘的樱桃，水珠顺着碗沿往下滴，在桌面上晕开小小的湿痕。
“青禾托人带了信，说漠北的‘沙棘草’结果了，果实能榨油，牧民们都在学嫁接。”李雪端来两杯薄荷茶，叶片在水里舒展时，散出的清香混着药圃里的草木气，让人想起多年前那个雨天，沈砚也是这样泡了茶，说“草木有灵，得顺着它们的性子来”。
小陈正蹲在暖房门口拆木箱，高原带来的“接云草”籽裹在羊皮袋里，解开时飘出股淡淡的泥炭香。“李姨您看，这籽壳上有层绒毛！在冰碛层里能保暖，到了终南怕是要蜕掉。”他拈起一粒凑到阳光下，绒毛像镀了层金，“还有这个，藏族小姑娘给的草莓籽，说是要让它在终南结果，再把种子寄回去，算‘回礼’。”
李雪接过草莓籽，指尖轻轻捻了捻：“这籽得拌点终南的腐叶土，再掺勺高原的泥炭，它才认家。”她转身往暖房走，背影比十年前瘦了些，步子却稳，“去年从南极带回来的‘冰绒草’开花了，你们来看看，花瓣上真的有冰纹。”
暖房里比外面暖了足足五度，墙上爬满了来自各地的草藤：左边是从苔原移来的“地衣藤”，叶片贴在玻璃上，像泼了层绿漆；右边是东海的“潮间草”，根须泡在浅浅的陶盆里，随着模拟潮汐的装置轻轻晃动；正中央的花架上，“随土草”的变种占了半壁江山——有的叶片带刺（沙漠里长的），有的叶片肥厚（雨林里的），还有的能在夜里发光（深海草和北极荧光苔杂交的），凑在一起像个小型植物园。
“冰绒草在最里面。”李雪指着角落的陶盆，草叶细得像银线，花瓣是半透明的白，凑近了看，脉络里真的嵌着冰晶似的纹路，“它到了终南，倒比在南极时舒展多了，说是喜欢这里的雾气。”
林辰蹲在陶盆边，看着冰绒草的根须在土里织成细密的网，忽然想起沈砚笔记本里的话：“草的根，是土地的毛细血管。”当年觉得是比喻，如今才懂——从漠北的沙到南海的礁，从南极的冰到高原的岩，这些草带着不同土地的气息回到终南，根须在土里交缠，倒像是把整个大地的血脉，都牵到了这方药圃里。
傍晚时，药圃里来了位不速之客。是个背着画板的少年，约莫十五六岁，裤脚沾着泥，手里攥着张泛黄的纸，纸上画着株潦草的草，旁边写着“黑石城，201年”。
“请问……这里是沈砚先生的药圃吗？”少年声音发颤，把画递过来，“我爷爷是黑石城的守林人，他说当年沈先生在那里种过草，让我来问问，草籽还有吗？今年风沙特别大，老林子快守不住了。”
李雪接过画，指尖在“黑石城”三个字上顿了顿，转身从暖房里取了个小布包：“这是‘沙固草’的籽，是当年从黑石城移回来的草结的，比原来的品种多了层绒毛，更抗风。”她又往包里塞了把终南的腐叶土，“拌在黑石城的沙里，它就不会认生。”
少年接过布包，眼睛亮得像星：“我爷爷说，沈先生当年种的草，现在长成了林带，挡住了好多风沙！他说这叫‘草报’——草记着土地的好，也记着人的好。”
等少年走远，小陈忽然指着天边笑：“你们看！‘随土草’的种子在飞！”
果然，药圃上空飘着无数细小的白絮，是成熟的草籽借着晚风起飞。有的往东边飞（那边是东海的方向），有的往北边飘（漠北的风顺着山谷吹过来了），还有几粒落在了少年刚才站过的地方，沾在他留下的泥印上，像生了根。
“沈先生说过，草籽不用人送。”李雪望着漫天飞絮，声音轻得像风，“它们自己会找路。”
晚饭是在石桌上吃的，李雪煮了新收的豌豆，蒸了掺着各种草籽粉的馒头——有沙漠草籽磨的粉（带点咸），有雨林草籽的（微甜），还有冰绒草籽的（有点凉），混在一起嚼，竟尝出了山河的味道。
小陈说起在高原的趣事，说藏族小姑娘把草莓籽当宝贝，非要用牦牛粪给它当肥料；林辰则翻出相机，给李雪看冰川崩落的照片，说冰碛湖的水其实很清，能看见“接云草”的根在水底发光。李雪听得认真，时不时往他们碗里夹豌豆，像当年给沈砚和年轻时的林辰夹菜一样。
月亮升起来时，药圃里的草叶上都挂了露。“随土草”的变种们在夜里格外精神，沙漠来的那株张开了刺（防夜露），深海来的那株叶片鼓了起来（储水），只有冰绒草，花瓣上的冰纹在月光下闪着光，像把碎星星撒在了草叶上。
“对了，”李雪忽然想起什么，从屋里抱出个木盒，“这是沈先生当年用过的草耙，你们看上面的刻痕。”木耙的柄上刻着密密麻麻的小字，都是地名和日期，最后一行是“终南，205年春，等”。
林辰摸着那些刻痕，忽然明白沈砚当年为什么总说“要让草自己走”。原来他早知道，这些草会带着各地的故事回来，像远行的孩子，最终要在故土的月光里，把路上的风霜，都酿成新的春天。
夜里起了点风，吹得药圃里的草叶沙沙响，像无数细小的声音在说话。小陈说那是草在聊天，说沙漠的热，说深海的凉，说高原的风，说南极的冰。林辰觉得不像，倒像是土地在呼吸——那些散落在各地的根须，此刻都在土里轻轻动，把远方的消息，顺着脉络，传到了终南的月光里。
第二天一早，林辰和小陈在药圃东边辟了块新地，把高原的“接云草”籽和草莓籽一起种下。李雪蹲在旁边，往土里掺了勺冰碛土，又撒了把终南的腐叶：“这样它们既记得高原的雪，也认终南的土。”
小陈拿着小铲子，小心翼翼地挖着坑，忽然“呀”了一声——铲子碰到个硬硬的东西，挖出来一看，是块半截的陶片，上面刻着株草，草叶间写着“初种，雨”，正是沈砚当年埋的“奠基石”。
“沈先生果然在这里埋了东西。”小陈把陶片擦干净，放在新种的草籽旁边，“他是不是早就知道，我们会带着这么多草回来？”
林辰望着陶片上的字迹，忽然想起沈砚临终前的样子。那天也是这样的晴天，老人躺在藤椅上，指着药圃说：“草籽飞走的时候，别追。它们会回来的，带着风，带着雨，带着各地的土。”当时不懂，现在看着满圃的草，看着天边飞过的白絮，忽然就懂了。
李雪端来水壶，往坑里浇了点水：“他呀，一辈子都在等这一天。”水珠落在陶片上，顺着草叶的刻痕往下淌，像给草浇了第一勺水。
远处的山坳里，传来少年们的笑声。是村里的孩子来药圃帮忙，他们手里拿着从各地寄来的草籽包，有的来自漠北（沙棘草），有的来自南海（潮间草），还有的来自雪域（接云草），叽叽喳喳地讨论着该把哪种草种在哪个角落。
“种这里！这里向阳，适合沙漠来的草！”
“不对，雨林的草要种在树荫下，你看说明上写的！”
“草莓籽要种在最外面，等结果了，我要第一个尝！”
林辰坐在沈砚的石凳上，看着孩子们蹲在土里刨坑，看着李雪在暖房间来回忙碌，看着小陈举着相机给新种下的草拍照，忽然觉得，沈砚从未离开。他种的第一株草，早已顺着根须，蔓延到了大地的每个角落，而此刻，那些远方的草，正顺着风，顺着水，顺着孩子们的手，回到这方药圃，长成新的风景。
风过时，药圃里的草叶一起晃动，发出细碎的声响。林辰侧耳听着，像听见无数把小钥匙，正在打开不同土地的门——漠北的沙门，南海的海门，南极的冰门，高原的石门……而门后，都是草在生长的声音。
他想起沈砚笔记本最后一页的那句话，终于提笔，在旁边添了一句：“归处，亦是起点。”
阳光穿过暖房的玻璃，照在冰绒草的花瓣上，冰纹反射出的光，落在新种的“接云草”籽上，像给未来的根须，提前镀了层金。远处的孩子们还在笑，李雪的声音混在风声里：“慢点种，别把草莓籽埋太深，它要晒太阳的……”
终南的云，依旧很软。而那些从远方归来的草籽，正在云影里，悄悄扎下新的根。