终南的雪还没化透，暖房里的“星糖草”却已悄悄攒了股劲儿。最靠边的那盆幼苗，叶片边缘泛着点嫩红，像是被炭火熏过的朝霞，与旁边南极“冰绒草”的冰晶白相映，倒成了暖房里最惹眼的配色。
“林伯，您看这红边儿！”小陈举着微距镜头凑近拍，相机屏幕上能看清叶片绒毛上沾着的细小白霜，“是不是昨晚炭火太旺，把它烤红了？”
林辰正用软布擦拭沈砚留下的那片三域草叶标本，布纹擦过草叶的青赤白脉络，像在抚摸一条凝固的河。“是它自己想红的，”他放下布，指尖在红边叶片上轻轻点了点，“草木比人更懂‘应景’，知道腊月里该添点暖色，给守岁的人添个念想。”
暖房外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，是小石头挎着竹篮来了。篮子里装着刚从雪地里刨出来的“接云草”块根，冻得硬邦邦的，像块褐色的石头。“李雪姐姐说，这根泡在酒里能驱寒，给戈壁来的叔叔们留着。”他把块根放在炭火旁的陶盘里，白气顺着根须的缝隙往外冒，很快就在盘底积了圈水。
陶盘旁边堆着些新收的草籽，有漠北“沙固草”的褐籽，南海“潮间草”的灰绿籽，还有卓玛从高原带来的“接云草”黑籽，都用不同颜色的布袋装着，标签上的地名写得歪歪扭扭，却透着认真。“这些是要寄给京城学堂的，”李雪端着刚熬好的姜茶走进来，茶杯上的热气在冷玻璃上凝成雾，“先生们说，让孩子们亲手种一种草，才算真的读懂《草木记》。”
卓玛抱着铜壶蹲在“冰绒草”旁，壶里的酥油茶还温着。他学着李雪的样子，往草盆里倒了点茶，茶汤渗进土里，草叶上的冰纹竟泛起层柔光，像撒了把碎钻。“阿爸说，草喝了家乡的茶，就知道有人在记着它。”男孩的小辫上还沾着雪粒，说话时呼出的白气在鼻尖凝成小水珠。
午后，邮差顶着风雪送来个木盒，是周教授从南极捎来的。打开一看，里面装着株“冰绒草”的新苗，根须泡在透明的营养液里，叶片上的冰纹比暖房里的更密，像绣了层银丝。盒底压着张纸条，用铅笔写着：“南极的草甸又扩了半亩，科考队的小娃娃们给每株草起了名，有叫‘终南’的，有叫‘星糖’的，说这样它们就不会想家。”
李雪找了个新陶盆，盆底垫了层终南的红泥，又掺了把小石头带来的漠北沙粒。“让它既记着南极的冰，也认终南的土，”她用指尖压实盆土，“等开春结了籽，一半送回南极，一半留在药圃，让两地的草籽认认亲。”
小石头趴在盆边数冰纹，忽然指着一片叶说：“这片叶上的纹像小羊！”卓玛凑过去看，也跟着点头：“像我家的耗牛！”两个孩子围着陶盆叽叽喳喳，把草叶的冰纹想象成各种模样——有雪山，有溪流，有戈壁的骆驼，还有南海的鱼，倒把冰冷的冬意都驱散了。
傍晚时，雪下得紧了。药圃的篱笆上积了层厚雪，把“接云草”的藤蔓压成了弯弓，却没压断一根茎。林辰扛着竹梯出去清理，梯子刚架稳，就见雪堆里滚出个毛茸茸的东西——是只冻僵的小雀，翅膀上沾着雪，落在“星糖草”的盆栽旁瑟瑟发抖。
“它一定是饿了。”小石头跑回厨房，用镊子夹了点“星糖草”的浆果碎，轻轻放在小雀嘴边。浆果的甜香似乎惊动了小雀，它颤巍巍地啄了两口，眼睛慢慢睁开，竟往“星糖草”的叶片下钻了钻，像是把那里当成了暖窝。
“草还能当小雀的家呢。”卓玛托着下巴看，小雀的羽毛渐渐蓬松起来，在草叶间蹭了蹭，留下根细小的绒毛。林辰站在梯子上望着这一幕，忽然觉得，草木的用处从来不止于挡风固沙——它们能给小雀当窝，能给孩子当玩伴，能给远方的人当念想，这才是最动人的“随土”之能。
夜里，暖房的灯亮到很晚。林辰在灯下给周教授回信，笔尖划过纸页，写下：“南极的新苗已种下，小石头和卓玛给它起了名，叫‘云雀’，因为有只小雀在它旁边安了家……”旁边的陶盘里，“接云草”的块根正慢慢解冻，散发着淡淡的土腥气，混着炭火的暖香，在空气里漫开。
小石头和卓玛趴在桌上，用彩笔给“冰绒草”的冰纹涂色——把像雪山的纹涂成白，像溪流的纹涂成蓝，像戈壁的纹涂成黄，最后在空白处画了个小小的太阳，说要让南极的草也晒晒终南的暖。
窗外的雪还在下，药圃里的草木都在沉睡，却藏着暗涌。“星糖草”的红边叶在暖光下轻轻晃，“冰绒草”的冰纹在夜色里闪着光，“接云草”的藤蔓在雪下积蓄着力量，连那只小雀，也在草叶间睡得安稳。
林辰放下笔，望着满室的草木，忽然想起沈砚笔记本里的一句话：“冬天不是结束，是草籽在土里写的信，等春天一来，就会发芽开花，把信里的话告诉全世界。”
现在他信了。这些藏在暖房里的草木，这些寄往各地的草籽，这些孩子口中的名字，都是未写完的信。它们会在土里扎根，在风里传播，在不同的土地上长出新的模样，却永远带着终南的暖，带着人的牵挂，把故事继续写下去——写在戈壁的沙里，写在南极的冰上，写在每个有草木生长的角落，一年又一年，永不停歇。
风穿过暖房的缝隙，吹得草叶沙沙响，像在说：别急，我们的故事，才刚刚开始。