秋意渐浓时，“星糖草”的浆果熟透了，紫黑色的果皮裹着浓稠的甜浆，落在地上，把泥土都染成了深紫色。小石头蹲在药圃边，用竹片小心翼翼地刮着地上的浆汁，想收集起来做颜料。忽然发现浆汁里混着细小的籽，像撒了把黑珍珠，正随着风往篱笆外滚。
“它们要去哪儿呀？”小石头追着籽跑，竹片在地上划出浅痕，籽却滚得更快了，有的钻进石缝，有的顺着坡往山下溜，还有的被路过的风卷起来，粘在路过的山羊尾巴上。那只老山羊“咩”地叫了一声，甩着尾巴往村外走，小石头拽着山羊的缰绳跟了半里地，直到看见籽从尾巴上掉下来，落在一片刚翻过的菜地里，才蹲在田埂上咯咯笑——原来草籽不用人送，自己就会找地方安家。
林辰拿着铁锹在菜地里翻土，准备种些耐寒的青菜。见小石头举着沾满紫浆的竹片跑过来，便停下手里的活：“又找到什么好东西了？”
“星糖草的籽！”小石头把竹片递过去，上面还粘着几粒籽，“它们自己跑到王婶的菜地里了，王婶说要留着，明年让它们长在黄瓜架下。”
林辰擦了擦额头的汗，望着菜地尽头的篱笆。那里爬满了“接云草”的藤蔓，紫色的花正开得热闹，蝴蝶停在花瓣上，翅膀扇动的频率，竟和藤蔓摇晃的节奏差不多。“草木比人聪明，”他接过竹片，用手指捻起一粒籽，“它们知道哪里土肥、哪里水足，比咱们选的地方还合适。”
说话间，李雪提着竹篮从溪边回来，篮子里装着刚洗好的“随土草”根茎。“城里书局派人送来了《草木记》的样刊，”她把一本册子递给林辰，封面上印着片三域草叶，旁边用烫金字体写着书名，“他们说先印了五百本，让咱们看看有没有要改的地方。”
林辰翻开样刊，油墨的香气混着草木的清香扑面而来。里面的照片比原来更鲜亮，小石头的小人书被印成了彩色插页，沈砚先生蹲在沙地里捧苗的画旁，多了行小字：“1983年春，黑石城第一丛‘沙固草’，由沈砚先生亲手栽种，如今已蔓延成十里防风林。”
“真好。”李雪凑过来看，指尖划过一页照片——戈壁来的年轻人正把草籽撒向沙丘，身后跟着几个扎羊角辫的孩子，手里都拿着小铲子，“你看，他们把戈壁的故事也加进去了，还配了新拍的照片。”
小石头踮着脚抢过样刊，翻到自己画的那页，忽然指着一张照片喊：“这是我画的阿爷！他们把颜色涂得跟真的一样！”画里的沈砚先生穿着蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里的草苗绿得发亮，和记忆里的样子分毫不差。
正看着，村外传来马车声。是货郎又来了，这次的担子上堆着新做的草编玩具，还有几个陶罐，罐口用布塞着。“林先生，李姑娘，”货郎笑着掀开布，“这是戈壁来的客人托我带的‘沙固草’籽，说种活了送我们一罐驼奶酒。”
罐子里的籽比“星糖草”的更细小，呈浅褐色，像把碎芝麻。林辰抓了把放在手心，籽尖带着点扎手的硬度，“这是在戈壁里熬过沙暴的籽，皮实着呢。”他找来几个瓦盆，和小石头一起往盆里填土，把籽撒进去，再覆上层薄沙，“等它们发芽，就分给村里的孩子，让他们种在自家院子里。”
货郎在一旁收拾草编玩具，忽然指着篱笆外：“那不是书局的先生吗？”
众人抬头望去，只见几个穿长衫的人正站在“接云草”藤蔓下拍照，为首的老先生举着放大镜，仔细看着叶片上的纹路。“我们来补拍些细节，”老先生转过身，镜片后的眼睛笑得眯成了缝，“样刊反响太好了，城里的学堂都来订，说要当自然课的教材，得再加点‘接云草’如何缠上黄瓜架的照片——孩子们好奇，植物怎么知道该往高处爬？”
小石头自告奋勇带路，领着他们往王婶的菜地走。那里的“接云草”正顺着黄瓜架往上绕，卷须像小手似的，摸到架子就牢牢抓住，叶片还特意往有阳光的一面转。“你看，”小石头指着卷须缠绕的地方，“它会‘看’呢，朝着亮的地方长！”
老先生举起相机，快门“咔嚓”响个不停。李雪蹲在菜地里，轻轻拨开一片叶子，发现叶背藏着细小的绒毛，像撒了层银粉。“这些绒毛能感觉到光，”她对围过来的孩子说，“就像咱们闭着眼睛能摸到热的东西一样，草叶也有自己的‘眼睛’呢。”
拍照的间隙，老先生拿出本新印的《草木记》，指着其中一页问：“这里写‘随土草’会跟着流水搬家，能不能再详细说说？比如它的根须怎么断开，又怎么在新地方扎根？”
林辰想起戈壁客人说的话，便蹲下身，从溪边挖了株带着根须的“随土草”。根须在水里轻轻舒展开，像无数条小银鱼，有的根须碰到石头就慢慢缠上去，有的则顺着水流往前探，直到找到松软的泥土才停下。“你看，”他指着根须缠绕石头的地方，“遇到硬的就抓住，遇到软的就扎进去，比人还机灵。”
老先生看得入了迷，让助手把这一幕拍下来。相机的闪光惊动了菜地里的蚂蚱，蹦起来撞到了“星糖草”的叶子，熟透的浆果“啪嗒”掉在地上，紫色的浆汁溅了小石头一鞋。他非但不恼，反而蹲下去，用手指沾着浆汁在地上画小人，逗得大家都笑了。
傍晚时，书局的人要回城了。林辰往他们的马车里塞了些新收的草籽，有“接云草”的，有“随土草”的，还有混了戈壁“沙固草”的。“这些让城里的孩子种种看，”他拍了拍车夫的肩膀，“告诉他们，草木不挑地方，阳台的花盆里、院子的墙根下，都能扎根。”
马车驶远时，夕阳正把天空染成金红色。“随土草”的藤蔓在暮色里轻轻晃，像在挥手告别。小石头忽然指着天边喊：“看！草籽飞起来了！”
众人抬头，只见无数细小的白絮乘着晚风，从“接云草”的花盘里飘出来，带着黑色的籽，像撒了把星星。有的飞向山顶，有的落进溪水里，还有的粘在归巢的鸟翅膀上，要跟着鸟儿去更远的地方。
“它们要去旅行啦。”李雪牵着小石头的手，轻声说，“就像《草木记》里写的，草籽比人勇敢，敢去咱们没去过的地方。”
夜里，药圃的灯还亮着。林辰在灯下给戈壁的年轻人写信，字迹里带着笑意：“收到你们寄来的驼奶酒了，很香。附上的照片里，孩子们种的‘沙固草’已经发芽，叶子上的绒毛都看得清……”
小石头趴在桌上，用“星糖草”的浆汁在信封上画了个小太阳，画完又觉得不好，改成了片三域草叶。李雪端来切成片的“随土草”根茎，放在碟子里当零食，根茎的甜味混着油墨香，在暖黄的灯光里漫开。
窗外，“接云草”的种子还在飞，白絮沾着月光，像无数条银线，一头连着药圃的灯火，一头通向未知的远方。林辰放下笔，望着那些飞远的籽，忽然明白，所谓传承，从来不是把草木圈在园子里，而是让它们带着故事，飞向更多人的生活里去——就像此刻，某个窗台的花盆里，或许正有粒草籽悄悄发芽，等待着被一双好奇的小手发现，听它讲起终南药圃的月光，讲起戈壁上的风，讲起所有草木与人共生的温柔岁月。