戈壁滩的黎明，在极度紧张和压抑的期待中，终于撕开了夜幕的一角。
发射指挥控制中心，这座半埋于地下的坚固堡垒，此刻成了整个国家目光汇聚的焦点（尽管这目光是无声且保密的）。
空气仿佛凝固了，只有仪器设备运行的微弱嗡嗡声，以及人们刻意压低的呼吸声。
何雨柱坐在总体技术负责人的席位上，身姿挺拔，军装一丝不苟。
他的面前是巨大的显示屏幕，上面分割着导弹各个关键部位的实时参数、发射场区的多角度视频画面，
以及那条早已烂熟于心的理论弹道曲线。他的脸色平静如水，只有偶尔快速扫过各项数据时，那锐利如鹰隼的眼神，才泄露出他内心同样汹涌的波涛。
距离预定发射时间，还有最后十分钟。
“各系统报告最后状态！”总指挥沉稳的声音通过通讯系统传遍整个指挥大厅。
“控制系统，最后自检完成，全系统‘绿灯’， 正常！”
“动力系统，燃料压力、温度恒定，正常！”
“遥测系统，天地链路畅通，正常！”
“瞄准系统，诸元装定复核无误，ready！”
……
一道道坚定而简短的汇报声，如同出鞘利刃划破空气，带着凛冽的寒光。何雨柱仔细聆听着每一个“正常”，与自己脑海中那份冗长的检查清单逐一核对。
当最后一个分系统汇报完毕，他深吸一口气，对着麦克风，声音清晰而冷静：
“总体部报告：全系统技术状态确认完毕，参数正常，符合发射条件！建议按计划执行！”
他的声音，为这柄即将出鞘的“国剑”，做了最后的技术背书。
“进入十分钟倒计时！”总指挥下达指令。
巨大的电子倒计时牌上，红色的数字开始跳动。每减少一秒，指挥大厅内的空气就凝重一分。
何雨柱的目光紧紧锁定着屏幕上的数据流，大脑如同最高速运行的计算机，实时分析着任何一丝可能的异常波动。
他的掌心微微沁出汗水，但眼神依旧坚定。他想起了韩菡和“小戈壁”的照片，那温暖的触感仿佛还在胸口，给予他最后的力量。
“五分钟准备！”
“一分钟准备！”
“三十秒！”
“二十秒！”
“十、九、八、七……”
倒计时的声音如同重锤，敲击在每个人的心脏上。何雨柱不自觉地屏住了呼吸，身体微微前倾。
“……三、二、一！点火！！”
随着总指挥一声令下，远方的发射架下，一股橘红色的烈焰骤然喷薄而出！
巨大的轰鸣声即便隔着厚厚的隔音墙和遥远的距离，依旧沉闷地传来，震得人心头发颤！
浓烈的烟雾如同怒放的花朵，瞬间包裹了发射架底部！
屏幕上，代表导弹的光点猛地一动，开始缓缓上升！
那巨大的箭体，背负着民族的期望与无数“铸剑者”的心血，挣脱了大地的束缚，向着苍穹，义无反顾地刺去！
“程序转弯！”何雨柱紧盯着屏幕，声音沉稳地报出第一个关键动作节点。
导弹按照预设的程序，优雅地调整着姿态，在空中划出一道优美的弧线，朝着预定的方向加速飞去。
“跟踪正常！”
“遥测信号稳定！”
“各项参数均在预计范围内！”
好消息不断传来，指挥大厅里的气氛稍微活跃了一些，但依旧无人敢放松。何雨柱的注意力高度集中。
他知道，真正的考验才刚刚开始。起飞段结构载荷最大，级间分离动态复杂，中段飞行的环境最为恶劣……
时间一秒一秒地流逝，导弹化作一个光点，在屏幕上沿着预定的弹道稳步前行。
“一级关机！”
“级间分离！”
屏幕上代表一级助推器的光点分离坠落，二级主发动机成功点火，继续推动着弹头加速飞行！
何雨柱的心提到了嗓子眼，紧紧盯着分离后姿态控制系统的数据——完美！经过他们千锤百炼的非线性阻尼器和优化后的控制律，成功将那微小的分离扰动压制在了最低限度！
“分离成功！二级工作正常！”
“弹头舱解锁！飞行姿态稳定！”
导弹已经飞出了大气层，进入了中途惯性飞行阶段。这里没有空气阻力，只有无尽的虚空和精确的轨道力学。
何雨柱看着屏幕上那条与理论弹道几乎重合的实际飞行曲线，心中涌起一股难以言喻的激动。他们所有的计算、所有的模拟、所有的心血，正在被这真实的飞行一一验证！
然而，就在飞行时间接近尾声，即将进入最后的弹头再入阶段时，遥测屏幕上，代表弹头姿态角的几条曲线，突然出现了一丝极其细微的、高频的抖动！
这抖动非常微小，远未超过告警阈值，若在平时，很可能被当作随机噪声忽略。但何雨柱的瞳孔却猛地一缩！
他太熟悉这种抖动模式了！这像极了他们之前在地面模拟中，未能完全消除的、在特定气流条件下可能出现的“残余耦合振荡”！
虽然根据模型预估，这点残余振荡不会影响最终命中，但这毕竟是实弹！任何理论上“无关紧要”的偏差，在现实中都可能被放大！
“弹头姿态出现高频微幅振荡，模式识别为A-7类残余耦合！”
何雨柱的声音瞬间在指挥大厅响起，冷静而迅速，“分析振荡幅值及增长趋势！”
控制系统的专家立刻回应：“幅值稳定，无发散趋势，预估对落点影响小于百分之零点三，在允许范围内！”
“不能掉以轻心！”何雨柱斩钉截铁，“启动应急预案b-3！注入姿态阻尼补偿指令！”
这是他事先带领团队准备的众多应急预案之一，针对的就是这种小概率但可能出现的残余振荡。
一道无形的指令通过遥远的测控链路，瞬间注入到高速下坠的弹头计算机中。
屏幕上，那几条细微抖动的曲线，以肉眼可见的速度迅速变得平滑、稳定下来！
“补偿指令生效！振荡抑制！姿态恢复稳定！”控制系统负责人兴奋地汇报。
何雨柱暗暗松了口气，紧握的拳头缓缓松开。这最后的、意料之中的小插曲，有惊无险。
此时，导弹已经进入了最后的俯冲阶段，速度不断提升，与大气剧烈摩擦，形成一个炽热的等离子鞘层，地面遥测信号开始变得断续，屏幕上的光点也变得模糊不清——这是再入“黑障”期。
指挥大厅里鸦雀无声，所有人都死死盯着那片信号闪烁的区域，等待着最终的结果。这短短的几分钟，仿佛比之前几个小时的飞行还要漫长。
何雨柱同样屏息凝神，他的目光仿佛能穿透屏幕，穿透那炽热的等离子体，看到那枚承载着一切的弹头，正以无可阻挡之势，朝着遥远靶场的目标点疾驰而去！
突然！
遥远的天地线上，先是爆发出一个极其耀眼、如同第二个太阳般的巨大光球，瞬间照亮了昏暗的戈壁清晨！
紧接着，一股沉闷如滚雷般的巨响，裹挟着令人心悸的冲击波，席卷而来，震得指挥中心的地面都微微颤动！
几乎同时，负责靶场测量的技术员激动得破音的声音，通过通讯系统炸响在寂静的大厅：
“命中目标！直接命中靶心！爆高、威力……全部符合预期！我们成功了！！！”
“成功了！”
“万岁！”
“我们成功了！！”
短暂的死寂之后，指挥大厅彻底沸腾了！所有人都从座位上跳了起来，帽子、文件被抛向空中，相识或不相识的人激动地拥抱、捶打着彼此的肩膀，许多人更是情难自禁，热泪盈眶！
巨大的欢呼声、掌声、啜泣声，汇成了一片欢乐的海洋！
总指挥激动地老泪纵横，用力拍着何雨柱的肩膀，语无伦次：“好！好！雨柱！你们……你们立了大功！天大的功劳！”
何雨柱站在原地，身体因为激动而微微颤抖。他看着屏幕上那逐渐消散的爆炸光晕，听着耳畔震耳欲聋的欢呼，一直紧绷的脸上，终于缓缓地、缓缓地绽放出一个无比灿烂、无比释然、又无比自豪的笑容！
那笑容里，包含了太多的东西：有攻克难关的艰辛，有悬而未决的焦虑，有对妻儿的思念，更有此刻梦想成真的巨大喜悦和无限荣光！
他下意识地再次摸了摸胸口的位置，那里，照片上的韩菡和“小戈壁”，仿佛也在对他微笑。
他成功了。他们成功了。
这柄凝聚了无数人心血与智慧的“定国神锤”，终于在这片荒芜而伟大的戈壁滩上，发出了石破天惊的第一声怒吼！
这声怒吼，向世界宣告了一个民族不屈的脊梁和扞卫和平的坚定决心！
何雨柱抬起头，透过指挥中心的观察窗，望向那片被朝阳染成金红的、广阔无垠的天地，心中充满了前所未有的平静与豪迈。
铸剑千日，今朝试锋，锋芒毕露，气贯长虹！
属于“596”工程的传奇，在这一刻，被永远地镌刻进了历史。而何雨柱知道，他和他的战友们，在这片沉默的土地上，还将继续书写更多、更辉煌的篇章。