檐下的竹匾里，豆瓣在日头下晒得发亮，裹着盐粒的外壳微微开裂，透出点暗红的油光。哑女戴着草帽，用长柄木勺轻轻翻动，勺底划过竹篾的“沙沙”声，混着檐角麻雀的叽喳，像支细碎的曲子。
“这酱得晒足四十天，”小虎蹲在门槛上编竹篮，篾条在他手里翻飞，“去年晒到三十天就急着开封，结果酸得倒牙，你还说有股清冽味。”他抬头看她，竹篾的影子落在脸上，像幅淡墨画。
哑女嗔怪地瞥了他一眼，木勺往匾里重重一磕，溅起几粒豆瓣。去年的酱确实酸，她却舍不得说不好——那是他蹲在灶前守了三个时辰，用新收的黄豆慢慢熬的，额头的汗珠子掉进酱盆里，他都没顾上擦。
“今年听张婶的，加了把花椒籽，”她用木勺划开酱层，底下的豆瓣红得更深，像浸了酒的玛瑙，“说这样能去涩，还香。”
小虎手里的篾条顿了顿，编好的篮底忽然歪了个角。他挠挠头，拆了重编：“昨儿去镇上，见杂货铺有卖酱引子的，掌柜的说撒一把，晒出来的酱能甜三分。”
“不用，”哑女把木勺放进旁边的瓷盆，“咱自己做的，就按老法子来。”她记得娘说过，好酱得靠日头晒、夜风凉，急不得。就像院里的石榴树，去年遭了虫灾，以为活不成，今年开春却冒出新芽，如今枝头的花苞都攒着劲地长。
日头爬到头顶时，酱香味渐渐浓了，带着点发酵后的醇厚，钻进隔壁李婶的院子。李婶挎着菜篮过来，站在篱笆外嗅了嗅：“你家这酱晒得地道，比去年的香多了。”
“等好了给您装一坛。”哑女笑着应，手里的木勺没停。李婶的目光落在竹匾旁的布包上，那是小虎前几日从山里采的野蜂蜜，用它拌酱，能添层润甜。
“小虎这竹篮编得越发好了，”李婶又夸，“上次见他编的筐，方方正正，比集上卖的还周正。”
小虎手里的篾条忽然滑了手，差点戳到指尖。他嘿嘿笑：“瞎编的，能装东西就行。”说着加快了速度，竹条碰撞的“哒哒”声也跟着急了些。
哑女看着他泛红的耳根，嘴角悄悄翘起来。她记得他初学编竹器时，手指被篾条划得全是小口子，却非要跟张叔学，说“以后编个大筐给你装衣裳”。如今他编的竹篮，不仅能装衣裳，还能装下她晒的酱菜、腌的青梅，满满当当的，都是日子的模样。
傍晚收酱时，哑女往匾上盖了层细纱布，防着夜里的露水和虫儿。小虎把编好的竹篮递过来：“装酱菜正好，你看这格子，透风，不容易坏。”篮子不大，却编得紧实，提手处还特意缠了圈软布，怕硌手。
哑女接过来，指尖抚过软布，温温的，是他用前几日做鞋剩下的棉布缠的。她忽然想起去年冬天，他给她编的暖手笼，竹骨歪歪扭扭，却塞了厚厚的棉絮，暖得很。
“明儿去摘些辣椒，”她把竹篮挂在房梁上，“切碎了拌进酱里，等秋收时配玉米饼子吃。”
小虎正在劈柴，斧头落下的“砰砰”声顿了顿：“我去摘，后山的野辣椒红得正好，够辣。”他记得她爱吃辣，去年秋天摘的辣椒晒成干辣椒，至今还剩小半串挂在灶边，炒菜时捏两个，香得能多扒半碗饭。
夜里起了风，吹得窗纸“扑扑”响。哑女起身去看檐下的酱匾，月光落在纱布上，像撒了层霜。小虎跟在她身后，手里拿着件厚褂子，轻轻披在她肩上：“夜里凉，别冻着。”
酱香混着夜风里的桂花香飘过来，哑女裹紧褂子，忽然觉得这日子就像这坛正在发酵的酱，初时带着生涩的咸，慢慢晒着、晾着，就酿出了醇厚的香，藏着阳光的暖，夜风的清，还有两个人手心的温度。
“等酱晒好了，”她轻声说，“给张婶、李婶都送点。”
“嗯，”小虎应着，伸手替她把被风吹乱的头发别到耳后，“再留些，冬天炖肉时放一勺，准能多炖出两碗汤。”
月光淌过檐角，落在他们交握的手上，像撒了把碎银。竹匾里的豆瓣还在悄悄发酵，等待着四十天后，那坛藏着日月精华的酱香，在烟火里，酿成更绵长的日子。