话说有个姓范的读书人，一日赶路错过了宿头，眼见天色已晚，只好找了家路边的客栈住下。
范生舟车劳顿，进到客房，点上蜡烛，准备小憩一会儿。就在这半梦半醒、迷迷瞪瞪的当口，怪事儿来了！
只听房门一声轻响，打外边儿悄没声儿地进来个丫鬟。这丫鬟低着头，看不清模样，手里捧着个包袱，胳肢窝底下还夹着个梳妆匣子。她轻手轻脚地把包袱放在椅子上，又把那镜匣、妆盒一样样在桌上摆开，然后转身离去。
范生心里直犯嘀咕：这唱的是哪出啊？深更半夜的，店家的丫鬟怎么还往客人房里送梳妆？可他转念一想，许是店家周到，特意给准备的？
他这人生性不爱多事，虽然满腹狐疑，却也没做声，继续眯着眼小憩。
没一会儿，又见里屋帘子一掀，走出来个年轻的小媳妇儿！
这小媳妇儿也是怪，压根没瞧见炕上还躺着个大活人，径直走到梳妆台前，打开妆匣，拿起梳子，对着镜子就梳起头来。
您瞧她那架势：先是一缕一缕地把长发梳通，接着灵巧地挽起发髻，再从妆匣里挑出几支簪子，比划来比划去，最后选了一支最称心的插在发间。梳妆停当，她还不走，对着镜子左照右照，前照后照，那神态，既像是欣赏，又带着几分说不清道不明的哀愁，就这么足足折腾了一炷香的工夫。
正看着呢，先前那个丫鬟又进来了！这回端了个铜盆，里头盛着温水，伺候那小媳妇儿洗脸净手。洗完后，又递上干净毛巾，然后把水端走。
范生在一旁看着，默不作声，心里暗觉怪异：难道这是私奔的小两口，可怎么只见女的，不见男的？可若是寻常住店的女客，这排场也未免太大了点吧？
他脑子里正胡思乱想，只见那小媳妇儿解开刚才丫鬟放在椅子上的包袱，又小心翼翼地拿出一身崭新的裙衫穿上，再系好衣带，抚平领子，把周身上下收拾得利利索索，板板正正。
范生心说：得，这总算打扮完了，该歇着了吧？
可他这念头还没落地，只见那小媳妇儿伸手从包袱底下抽出一条长长的丝带！她拿着带子，不慌不忙地走到房梁底下，一扬手，把带子甩过梁去，两头一系，打了个结结实实的结儿！
直到这会儿，范生才猛然惊醒——我的老天爷！这哪里是要就寝啊？这是要上吊啊！
说时迟，那时快！那小媳妇儿踮起脚尖，毫不犹豫地把脖子就往那个套儿里伸！她的脖子刚一套进带子，您猜怎么着？
她的脸一下就变了！刚才还是个眉清目秀的小媳妇儿，瞬间两眼紧闭，眉毛倒竖，一条舌头地就伸了出来，足有两寸多长，耷拉在嘴唇外边！整张脸变得青紫狰狞，跟庙里画的恶鬼一模一样！
范生吓得是魂飞魄散，一声怪叫，连滚带爬地冲出房门，扯着嗓子就喊：掌柜的！快来人啊！出人命啦！有人在你店里上吊啦！
店主和几个伙计闻声赶来，提着灯笼冲进房里一看——您猜怎么着？
房梁上干干净净，哪有什么丝带？地上空空荡荡，哪有什么尸体？连刚才那梳妆台前的镜匣、妆盒，椅子上的包袱，全都消失得无影无踪，就好像刚才的一切都是范生做的一场噩梦！
范生惊魂未定，结结巴巴地把刚才看到的景象说了一遍。
店主人听着听着，脸色地就白了，猛地一拍大腿：客官！您看见的，莫不是我家那苦命的儿媳妇？！她、她前年就是在这间房里……想不开……自缢身亡的！
各位您听听，人都死了两年了，这魂儿怎么还在这屋里头，一遍又一遍地重复着临死前梳妆打扮、结带上吊的光景呢？这到底是为的什么呀？
异史氏（蒲松龄自称）后来评道：“冤屈到极点而选择自尽，本已痛苦至极！但生前为人时不明就里，死后为鬼亦不自觉，唯独梳妆结带的那一刻，是最难承受的。所以死后忘却其他，唯独对这一场景念念不忘，反复重演——这正是她最刻骨铭心的瞬间啊。”
列位，这故事看似是个吓人的鬼故事，实则是在感叹人世间这说不清、道不明的。这执念能让人生，能让人死，甚至能让人死了都不得解脱，还在无休无止地重复着生命中最痛的那一刻。各位您想想，是不是这个理儿？
正所谓：
烛影摇红夜未央， 残妆犹带旧时香。
梁间丝索终成幻， 一念难销岁月长。