最后一根线头被剪断时，诗雅雨几乎要瘫进产床里。她的后背早已被冷汗浸透，贴在身上凉得刺骨，连呼吸都带着小心翼翼的疼——每一次胸腔起伏，都会牵扯到下身的伤口，带来一阵细密的刺痛。护士用无菌纱布轻轻按压着缝合处，淡红色的渗血渐渐被吸干，可那覆盖在皮肉之下的紧绷感，却像一道无形的枷锁，牢牢捆着她的身体。
“伤口缝合完毕，三层都对合得很好，暂时没有明显渗血。”李医生摘下手套，随手扔进医疗废物桶，转身时，目光落在诗雅雨苍白如纸的脸上。她的嘴唇还泛着干裂的白，眼底是遮不住的青黑，整个人像被抽走了所有生气的木偶，连眼神都透着麻木的空洞。李医生的眉头轻轻皱了一下，语气比刚才缝合时更严肃了几分，带着一种不容轻视的沉重：“你现在感觉怎么样？有没有头晕、心慌或者呼吸困难？”
诗雅雨艰难地摇了摇头，声音微弱得像风中的棉絮：“没有……就是疼……”
“疼是正常的，毕竟伤口深，缝了三层。”李医生拉过一把椅子，在产床旁坐下，目光认真地看着她，“但你要记住，这疼不能忍到失控，要是疼得厉害，及时跟护士说，我们会给你用止痛药。更重要的是月子里的护理——必须绝对注意卫生，每天用温水清洗外阴，用干净的毛巾轻轻蘸干，不能搓揉，也不能用任何洗液，避免破坏菌群引发感染。”
他顿了顿，手指无意识地敲了敲旁边的病历夹，每一个字都像敲在诗雅雨的心上：“还要绝对休息，前两周最好卧床，别下床走动，更不能抱重物、弯腰或者用力咳嗽。你这次的侧切伤口比一般产妇深，一旦裂开，二次缝合会更疼，恢复也更慢，甚至可能留下后遗症。”
护士在一旁补充，手里拿着一张打印好的护理须知：“我们把注意事项都列在这上面了，你家人可以照着做。饮食上也要注意，多吃蛋白质高的清淡食物，别吃辛辣、油腻或者活血的东西，不然会影响伤口愈合。”
诗雅雨的目光落在那张纸上，密密麻麻的字像蚂蚁一样爬，可她一个都看不进去。脑子里还残留着缝合时的刺痛——针线穿透肌肉层的拉扯感，打结时的紧绷感，还有医生每一次“再忍一下”的声音，都在反复回放。直到李医生的声音再次响起，带着一种更重的语气，才将她的意识拉回现实。
“还有一件事，你必须记牢，比伤口护理更重要。”李医生的身体微微前倾，眼神里带着一种专业的郑重，“你的盆骨条件本身就不好，入口前后径偏窄，这次胎儿七斤二两，已经超过了你的骨盆耐受范围，这也是为什么会需要侧切，而且撕裂风险高的原因。”
诗雅雨的心猛地一沉，下意识地攥紧了身下的床单。她知道自己盆骨窄，产检时医生提过，可那时林香总说“女人哪有生不了孩子的，我当年盆骨也窄，还不是顺产生了章鹏”，她便没敢再多问。现在听李医生再次提起，语气里的严肃让她莫名感到恐慌。
“所以，如果将来考虑要二胎，你一定要提前做好准备。”李医生的声音压得更低了些，每一个字都带着沉甸甸的分量，“孕期必须严格控制体重，不仅是你的体重，更要控制胎儿的体重——最好能控制在五斤左右，绝对不能超过六斤。胎儿太大，你的骨盆根本承受不住，到时候不仅无法顺产，甚至可能在分娩前就出现胎儿窘迫。”
他的手指点了点病历上的b超单，上面记录着胎儿的双顶径：“你看，这次胎儿的双顶径已经接近10厘米，你的骨盆出口横径只有8.5厘米，能顺利娩出已经很幸运了。下次要是再遇到这种情况，风险会成倍增加。”
“那……那如果控制不住呢？”诗雅雨的声音带着一丝颤抖，她不敢想“二胎”，可李医生的话像一道警钟，让她不得不面对这个可能的未来。
“那就必须提前评估，孕晚期每周做一次骨盆测量和胎儿估重。”李医生的语气不容置疑，“如果评估后发现还是无法顺产，就必须提前安排剖宫产，不能等到发动再临时决定——到时候大人孩子都可能有危险，比如子宫破裂、胎儿窒息，这些都不是小事。”
“切记！”他最后加重了这两个字，眼神里带着一种近乎警告的郑重，“你这次已经是侥幸，不能再赌第二次。你的身体经不起再一次的折腾，无论是侧切还是剖宫产，风险都会比这次高很多。”
这些话像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在了诗雅雨疲惫不堪的心上。她能清晰地感觉到那股灼热的痛感，从耳朵一直蔓延到胸口，让她连呼吸都变得艰难。林香的脸突然浮现在眼前——她刚才在产房门口，还在跟护士念叨“等她恢复好了，过两年再要个二胎，凑个好字”，那时诗雅雨没敢接话，可现在李医生的叮嘱，却让她看清了那所谓的“凑好字”背后，藏着怎样的风险。
她仿佛已经看到了未来的场景：林香抱着刚满月的儿子，在她耳边絮叨“趁年轻赶紧再生一个”，章栋坐在沙发上，一边看报纸一边附和“是啊，一个孩子太孤单，再生个男孩更好”，而她，只能攥着这张护理须知，一遍遍地说“我盆骨不行，医生说有风险”，可他们只会像上次拒绝无痛一样，说“医生就是吓唬人，哪有那么多风险”。
一股寒意从脚底猛地窜上来，比产房里的空调更冷。诗雅雨的手指微微颤抖，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的疼，却让她的意识更清醒了些——她不能再像这次一样，任由别人摆布自己的身体。医生的叮嘱不是玩笑，是用她这次的痛苦换来的警告，是关乎她未来健康甚至生命的底线。
“我知道了……谢谢医生。”诗雅雨的声音里多了一丝以前没有的坚定，她抬起眼，认真地看着李医生，“我会记住的，也会跟我家人说清楚。”
李医生点了点头，眼神里闪过一丝欣慰：“能记住就好。你还年轻，身体恢复能力强，但也不能掉以轻心。照顾好自己，才能照顾好宝宝。”他站起身，对护士吩咐了几句“注意观察胎心和产妇生命体征”，便拿着病历夹走了出去。
产房里又恢复了安静，只剩下输液管里液体滴落的“滴答”声。诗雅雨看着天花板上的无影灯，那圈明亮的光渐渐模糊，可李医生的叮嘱却越来越清晰——三层缝合的伤口，五斤的胎儿体重，提前评估的骨盆条件，还有那“极有可能需要剖腹产，甚至更危险”的警告，像一道道深刻的烙印，刻在了她的心上，再也无法抹去。
她摸了摸自己的小腹，那里已经平坦了许多，可曾经孕育生命的地方，此刻却像藏着无数的风险。她不知道未来会不会真的面临“二胎”的逼迫，也不知道林香和章栋会不会听她的解释，可她知道，从这一刻起，她必须为自己的身体做主，为自己的生命负责。
护士轻轻推了推她的胳膊，声音温柔：“宝宝已经在婴儿房观察好了，很健康，要不要抱过来让你看看？”
诗雅雨的嘴角终于露出一丝微弱的笑意，她点了点头：“好……”
当那个小小的、裹在粉色襁褓里的婴儿被抱到她面前时，柔软的小脸蛋贴着她的手臂，温热的呼吸轻轻拂过皮肤，诗雅雨突然觉得，刚才所有的痛苦、所有的恐惧，都有了意义。为了这个小小的生命，她也要变得更坚强，更勇敢，把医生的叮嘱当成铠甲，挡住未来所有可能的伤害。