老钟楼藏在城中心的废墟里，砖墙上爬满了墨绿色的藤蔓，藤蔓的卷须缠着些生锈的铁条，风一吹就发出“咯吱”的声响，像无数只手在摇铃铛。我攥着银链站在钟楼下，链尾的刀片沾着些海腥味——从游轮回来后，这银链总在靠近“时间”的地方发烫，此刻它烫得像块烧红的烙铁，映得钟楼顶端的铜钟泛着诡异的红光。
钟楼的大门是两扇雕花木门，门板上布满了细密的齿痕，深浅不一，像是被什么东西啃过。门环是铜制的狮头，狮口大张，里面嵌着颗发黑的牙齿，齿尖还沾着些暗红的渣，像没嚼完的肉。推开时，门轴发出“嘎吱”的惨叫，惊起栖息在门楣上的乌鸦，“哇哇”的叫声撞在砖墙上，碎成无数片阴影。
楼梯是盘旋而上的铁梯，每级台阶都结着层黑锈，踩上去“沙沙”作响，像踩在某种动物的鳞片上。梯级的缝隙里卡着些灰白色的毛发，凑近了闻，带着股腐臭的气息，像陈年的尸骸。爬到三楼时，墙上突然渗出些黏液，顺着砖缝往下淌，在地面汇成小小的水洼，水洼里浮着些细小的骨头渣，拼出个模糊的“钟”字。
“来找‘钟摆’？”个穿灰色风衣的老头从阴影里走出来，他的头发花白，用根铜簪挽着，簪头刻着个“时”字。左手戴着只老式怀表，表壳上布满了齿痕，右手拄着根拐杖，杖头雕成钟摆的形状，正随着他的呼吸微微晃动。
“找民国三十六年的钟楼日志。”我把银链放在梯级上，链身的红光映得齿痕里的黑锈发亮，“阿砚的爷爷说，他当年在这里当守钟人，发现钟摆会在午夜自己转动，齿痕就是那时被啃出来的。”
老头突然笑了，笑声像生锈的齿轮在摩擦：“沈守钟啊……”他用拐杖敲了敲铁梯，“他当年可是个倔脾气，说这钟楼的钟摆藏着‘时间的秘密’，非要在午夜守着，结果守到第七天，人就不见了，只留下本沾着血的日志。”
他掀开怀里的布包，里面露出本泛黄的日志，封面上写着“钟楼守职记录”，翻开第一页，字迹是阿砚爷爷的，工整有力：“民国三十六年七月十三，钟摆异动，齿痕加深，似有活物啃噬……”后面的字迹突然变得潦草，墨水混着些暗红的渍，像血。
钟楼顶端的铜钟突然“当”地响了一声，震得砖屑簌簌往下掉。铁梯的缝隙里突然钻出些灰白色的爪子，指甲又尖又长，正顺着梯级往上爬，爪尖的齿痕与门板上的一模一样。银链突然暴涨，链尾的刀片自动弹开，割破我的指尖，血珠滴在爪子上，发出“滋滋”的灼烧声，爪子瞬间缩回缝隙，像被烫到的蛇。
“是‘时鼠’。”老头用拐杖指着梯级的缝隙，“一种啃食时间的东西，专在午夜钟响时出来，钟摆的齿痕就是它们啃的。沈守钟当年为了阻止它们，把自己的手指伸进钟摆齿轮里，用血腥味引开了它们，可还是没能留住最后一页日志。”
日志的最后一页被撕得粉碎，残片上沾着些毛发和齿痕，拼起来能看见“钟摆藏着……”几个字，后面的内容被血渍覆盖，只露出个模糊的“人”字。铜钟又“当”地响了一声，这次的声音带着股腥甜，像有血从钟口滴落。
爬到顶楼时，钟楼的机械室豁然开朗，巨大的齿轮正在缓缓转动，齿牙上布满了新鲜的齿痕，齿缝里卡着些皮肉组织，泛着青白的光。钟摆悬在中央，摆动的幅度越来越大，撞击着两侧的砖墙，发出“咚咚”的声响，墙皮被撞得剥落，露出里面的骸骨，层层叠叠，像堆被啃剩的骨头。
“它们在筑巢。”老头的怀表突然“啪”地弹开，表芯里的齿轮竟在反向转动，“时鼠把啃食的时间凝结成骨，砌在墙里，这样就能永远待在钟楼里。你看那些骸骨，”他用拐杖指着最上面的一具，“那是沈守钟的，他的肋骨上有个钟摆形状的齿痕，是时鼠给他盖的‘章’。”
银链突然指向钟摆的背面，链尾的刀片闪着寒光。我顺着方向看去，钟摆的阴影里藏着个小小的木箱，箱盖上布满了齿痕，锁孔里塞着团发黑的毛发，像时鼠的尾巴。用银链撬开箱子，里面装着些泛黄的纸，是被撕掉的日志残页，上面写着：“钟摆里藏着个‘活物’，午夜会啃食时间，它的齿痕能让人回到过去……”
“它想让你回去。”老头的怀表突然停了，指针卡在十二点的位置，“时鼠的主人就藏在钟摆里，当年沈守钟发现它能用齿痕操控时间，想毁掉钟摆，结果被反咬了一口，困在了民国三十六年的午夜。”
钟摆突然剧烈晃动起来，齿轮上的齿痕渗出些暗红色的液汁，滴在地面汇成个巨大的“回”字。时鼠从梯级的缝隙里蜂拥而出，灰白色的爪子踩着齿痕往上爬，嘴里发出“吱吱”的尖叫，齿尖闪着寒光。
“用你的血！”老头把拐杖扔给我，“沈守钟的后人，血里有时间的印记！”
我攥紧银链，让刀片割破掌心，血珠滴在钟摆上，发出“滋滋”的灼烧声。钟摆的摆动突然停止，齿轮上的齿痕开始消退，露出里面的“活物”——那是个模糊的人影，穿着民国的守钟人制服，手里抱着个小小的钟摆，脸上布满了齿痕，正是阿砚爷爷的模样。
“嗬……时间……”人影的嘴唇动了动，声音像从生锈的铁管里挤出来的，“别让它们……啃食未来……”
银链突然收紧，链身的红光包裹住人影，时鼠发出凄厉的尖叫，被红光烧成了灰烬。钟摆的齿轮开始正向转动，墙里的骸骨渐渐变得透明，露出底下完好的砖墙，砖缝里的黏液变成了透明的水珠，滴在地面开出些小小的白花。
老头的怀表重新开始走动，表芯里的齿轮泛着银光：“沈守钟终于能走了。”他把日志残页收进布包，“当年他用自己的时间困住了时鼠，现在轮到你把时间还给未来了。”
离开钟楼时，铜钟突然“当”地响了一声，声音清亮，像从未被岁月锈蚀。回头看，老头站在钟楼顶朝我挥手，他的风衣在风里展开，怀表的表链闪着金光，像条流淌的时间河。阿砚的爷爷站在他身边，穿着干净的守钟人制服，脸上的齿痕已经消失，正对着我微笑，手里的钟摆泛着柔和的光。
银链在掌心渐渐冷却，链尾的刀片上多了个小小的钟摆印记，像枚凝固的时间符。我摸了摸印记，突然明白，有些时间不是用来回到过去的，而是要像钟摆一样，在摆动中守护未来，哪怕被啃出齿痕，也要敲响属于自己的声音。
后来听说，老钟楼被修复了，施工队在钟摆里发现了块沾着血的怀表，表壳上的齿痕已经变成了金色的花纹，像无数个被记住的瞬间。有人在午夜路过钟楼，听见钟摆“滴答”作响，像是在数着未来的日子，每一声都带着温暖的回响。