让我们为楚凡的乌海之行，添上这最后一片温柔而私人的印记。
在乌海的最后一个上午，一种奇异的归属感取代了初来时的陌生。楚凡不再刻意探寻，只是让自己的脚步，最后一次，深情地抚摸这座城市的肌理。
11. 早市的最后巡游
他再次走入那个熟悉的早市。卖沙葱的大婶认出了他，硬是往他袋子里多塞了一把；卖葡萄的老汉挑了一串最红的递给他，用带着甘肃口音的普通话说：“尝尝，甜得很，不要钱！”
他买了一个刚出炉的烤馍，夹上满满的本地驴肉，站在街角大口吃着。这市井的喧嚣与食物的暖意，成了他对乌海最富生命力的记忆。
12. 与“治沙人”的清晨对话
在城郊的一片防护林边，楚凡遇到一位正在检查林木的治沙站技术员。年轻人戴着眼镜，皮肤因长期野外工作而显得粗糙。
“我学的是生态专业，毕业后就来了这里，”技术员指着身后那片略显稀疏的绿意说，“看着这些小树苗一年年长大，固住的沙地一年年扩大，那种成就感，比什么都强。这片绿色，是我们写给未来的信。”
13. 书法广场的最后一笔
他再次来到书法广场，这一次，他买了一支最大的毛笔，蘸满清水，在青石板上郑重地写下一个“海”字。水迹在干燥的空气中迅速蒸发，由深变浅，最终消失不见。
旁边一位练字的老者笑道：“小伙子，写得不错。这就像人生，痕迹会淡，但写过，就是存在过。”
14. 最后的凝望：沙与海的交响
午后，他登上市区的高处，最后一次凝望这片土地。东边是波光粼粼的乌海湖，西边是连绵起伏的乌兰布和沙漠，甘德尔山上的成吉思汗雕像静静守护着这一切。
他想起了矿工脸上的煤灰，酿酒师杯中的醇红，书法爱好者笔下的乾坤，治沙人眼里的绿色希望，早市上的喧闹，以及黄河滩边的宁静……所有这些硬的、软的，古老的、新生的，艰苦的、甜美的意象，最终都沉淀下来，化为一种名为“乌海”的独特感受。
15. 回望：明珠之光
背上行囊，走向车站。乌海的风依旧干燥，却带着湖水的湿润和葡萄的甜香。他最后回望一眼，将所有的印象压缩成一个瞬间：
沙漠与湖泊的对望，煤炭与葡萄的共生，工业巨兽与书法艺术的并存，所有这一切矛盾而又和谐的画面，最终都融汇成这颗“沙海明珠”璀璨而独特的光芒。
对楚凡而言，乌海不再只是地图上的一个坐标或资源型城市的标签。
· 它是一串沙漠中生长的甜美葡萄，是逆境中开出的希望之花。
· 它是一幅用清水写在石板上的字，是短暂却真实的生命痕迹。
· 它是一片在风沙中顽强扩展的绿色，是平凡人书写的生态史诗。
· 它更是一种在极端环境中创造美好、在工业底色上描绘人文彩绘的生命力。
他带走的，不是沉重的矿石，而是一瓶象征转型的葡萄酒，和满心被这座城市奋斗精神激荡后的感动。列车启动，载着他驶向归途。内蒙古的万里之行终于落下帷幕，但乌海——这颗黄河臂弯里的沙海明珠，将永远在他记忆的星空中，闪烁着坚韧而温暖的光芒。