公元前451年秋，东边大岛。
徐舸来这个岛三年了。
三年前，他跟着匠石的船队漂了三天三夜，到了这个东边的大岛。岛上的人不穿衣服，身上画着花纹，说话像鸟叫，一个字都听不懂。
匠石说：“舸，这里就交给你了。”
说完，船队就走了。
徐舸站在海边，看着船帆消失在天际线，手里攥着一卷竹简。竹简上是元先生亲手抄的《急就篇》——认字用的，从“人”字开始，一笔一划，端端正正。
他转过身，看着身后的岛。
岛上有一群土人，手里拿着石矛，瞪着眼睛看他。他们没见过这样的人——穿衣服的，留着胡子的，手里拿着奇怪东西的。
徐舸深吸了一口气。
然后，蹲下来，用手指在沙子上写了一个字。
“人。”
土人们看着他，一脸茫然。
徐舸又写了一遍。
“人。”
他指了指自己，又指了指那个字。
土人里最老的那个长老忽然明白了，也蹲下来，学着徐舸的样子，用手指在沙子上画了一撇一捺。
歪歪扭扭的，可那是“人”字。
徐舸笑了。
“对，人。你也是人，我也是人。”
三年后。
徐舸的学堂建在岛上的半山腰，三间茅草屋，一个院子，院子里种了一棵槐树苗——种子是从望乡岛带来的，是匠乙爷爷当年从邯郸带去的槐树种子。
第一批十个土人学生，能写自己的名字了。
徐舸站在院子里，手里拿着一根木棍，在地上写字。土人学生们围成一圈，跟着他写。
“日。月。水。火。山。石。田。土。”
一个字一个字，一笔一划。
一个叫“阿海”的土人学生写得最好。他二十岁，瘦高个，眼睛很亮，学东西快得吓人。徐舸教他写“望”字，他写了三遍就记住了。
“先生，这个字是什么意思？”阿海指着“望”字问。
徐舸说：“望，就是往远处看。看天，看海，看山的那一边。你站在海边往西看，那就是望。”
阿海想了想，说：“望乡岛？”
徐舸愣住了。
“你怎么知道望乡岛？”
阿海笑了：“先生晚上对着西边发呆，嘴里念叨‘望乡，望乡’，我就记住了。”
徐舸的眼眶红了。
他来这个岛三年了，没回过望乡岛，没见过元先生，没见过匠石，没见过任何一个故人。他想家。
可他不能走。这里的火刚点起来，他走了，火就灭了。
长老来了。
长老七十多岁，脸上全是皱纹，可眼睛很亮。他站在院子门口，看着地上的字，看了很久。
“徐先生。”长老的声音沙哑，可每个字都说得清清楚楚——他学了三年的中原话，已经能说了。
徐舸站起来：“长老。”
长老走进院子，蹲下来，用手指摸着地上那个“人”字。
“你们的字，是谁教的？”
徐舸说：“是我的先生元教的。元的先生是公孙尼，公孙尼的先生是郅同。郅同先生是第一个在邯郸办学堂的人。”
长老问：“郅同……是多久以前的事？”
徐舸算了算：“郅同先生卒于公元前480年，到现在……七十一年了。”
长老沉默了一会儿。
“七十一年。传了四代。从邯郸，传到望乡岛，从望乡岛，传到我们这里。”
他抬起头，看着徐舸。
“那我们也传下去。”
徐舸的眼泪终于掉下来了。
他跪下来，给长老磕了一个头。
“长老，我替郅同先生，替元先生，谢谢您。”
长老扶起他，摇了摇头。
“不用谢。字是好东西，学了不亏。”
那天晚上，徐舸坐在院子里，点了一盏灯。
灯是陶的，是匠乙爷爷烧的，元先生送给他的。灯座上刻着一个字——“传”。
他把十个土人学生叫到院子里，围坐在灯前。
“我要走了。”
阿海第一个站起来：“先生去哪？”
“回望乡岛。向元先生汇报。”徐舸说，“这里不能没有人教，阿海，你留下。”
阿海张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“先生，我怕教不好。”
徐舸看着他：“你学了三年，认了三百多个字。你比我刚来的时候强多了。你能教。”
他从怀里掏出一卷竹简，递给阿海。
“这是《急就篇》，元先生亲手抄的。你拿着，照着教。一天教一个字，一年三百多个字，够了。”
阿海接过竹简，手在抖。
“先生，你什么时候回来？”
徐舸说：“不知道。也许一年，也许两年。可不管我回不回来，学堂不能停。灯不能灭。”
阿海跪下来，磕了三个头。
“先生，我记住了。灯不灭。”
第二天一早，徐舸带着两个土人学生，上了船。
两个土人学生，一个叫阿木，一个叫阿石，都是十八九岁，学了两年字，能读能写。徐舸带他们去望乡岛，一是让他们见见元先生，二是让他们继续学，学好了回来教更多的人。
船是匠石留下的，不大，可结实。帆升起来，风灌进去，船像一只海鸟，贴着水面往西飞。
阿木和阿石第一次坐船，吐得一塌糊涂。可吐完了，他们趴在船舷上，看着海面，眼睛亮亮的。
“先生，海好大。”阿木说。
徐舸说：“对，很大。海的那一边，还有海。海的那一边，还有岛。岛上的人，都不认字。等你们学好了，就去教他们。”
阿石问：“先生，你也是这样过来的吗？”
徐舸想了想。
“我小时候在望乡岛，元先生教我认字。学了好多年，然后来了这里。元先生说，种子漂过了一片又一片海，总会落到土里，长出新的苗。”
阿木说：“我们是新的苗？”
徐舸笑了：“对，你们是新的苗。”
三天后，望乡岛。
元站在望乡柱下，看着海面。
她五十多岁了，头发白了大半，脸上的皱纹像海边的礁石一样深。可她的眼睛还是亮的，像年轻时一样。
匠石站在她旁边，指着海面：“元姐姐，你看，有船。”
元眯起眼睛，看着远处的黑点。
黑点越来越大，变成了一艘船。船上挂着帆，帆上画着一个“薪”字——那是望乡岛船队的标志。
“是徐舸的船。”元说，声音平静，可她的手在抖。
船靠岸了。
徐舸跳下来，三步并作两步跑到元面前，扑通一声跪下来。
“先生，我回来了。”
元看着他。
三年不见，徐舸瘦了，黑了，可壮了。他的眼睛还是那么亮，可眼神不一样了。三年前，他是个学生。现在，他是个先生了。
“起来。”元说，“让先生看看。”
徐舸站起来。元上上下下打量了他一遍，点了点头。
“瘦了。”
“岛上吃得不好。”
“黑了。”
“太阳大。”
“壮了。”
“天天爬山，不壮不行。”
元笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
徐舸也哭了。
师徒俩站在望乡柱下，哭了好一会儿。
阿木和阿石站在后面，不知道发生了什么，可看着先生哭，他们也跟着哭。
元擦了擦眼泪，看着阿木和阿石。
“这是？”
徐舸说：“我的学生。阿木，阿石。跟我来望乡岛学，学好了回去教更多的人。”
元走过去，蹲下来，看着阿木和阿石。
“你们写个字给我看看。”
阿木蹲下来，用树枝在沙子上写了一个“人”字。一笔一划，端端正正。
阿石写了一个“望”字。比阿木难多了，可他写得很好，横平竖直，一点都不歪。
元看着这两个字，看了很久。
然后，她站起来，转过身，看着望乡柱。
望乡柱下，匠乙爷爷的坟上，那棵槐树已经两人合抱粗了。树叶沙沙地响，像是在说话。
“匠乙爷爷，你看见了吗？”元喃喃地说，“种子漂过了一片又一片海。邯郸的种子，到了望乡岛。望乡岛的种子，到了东边的大岛。大岛的种子，还会往东去，往北去，往南去。总有一天，海的那一边，也会长出新的树。”
她转过身，看着徐舸、阿木、阿石。
“走，回学堂。给你们看看账本。”
学堂里，元翻出了那个账本。
账本很旧了，竹简都发黄了，用绳子串着，翻了无数次。可每一片竹简都完好无损，没有一个字磨掉。
元翻开第一页。
“郅同先生，收公孙尼。”
翻到第二页。
“公孙尼，收元。”
翻到第三页。
“元，收匠谷、黑子、狗子。”
翻到第四页。
“匠谷，收张弃、……（此处省略十几个名字）”
翻到第五页。
“黑子，收……”
翻到第六页。
“狗子，收……”
一页一页地翻，一个名字一个名字地念。
念到徐舸的时候，元停下来。
“元，收徐舸。”
徐舸跪下来，看着那个名字，眼泪又下来了。
元继续翻。翻到新的一页，上面写着——
“徐舸，收阿海、阿木、阿石……”
字是徐舸的笔迹，歪歪扭扭的，可每个字都认得出。
元看着这一页，笑了。
“好。传下去了。”
她把账本合上，递给徐舸。
“这本账本，以后传给你。你传给阿海，阿海传给下一代。传下去，永远不要断。”
徐舸跪接账本，双手捧着，像捧着一盏灯。
“先生，我接着传。”
元点了点头。
“我老了，教不动了。你们要替我教下去。”
她站起来，走到窗前，推开窗户。
窗外，海面上有船灯，一闪一闪的。匠石的船队正在装货，准备再次起航，向东寻找更远的岛。
风吹进来，吹得灯火摇了几摇。
元伸出手，护住灯芯。
火苗稳住了。
“公元前451年，秋。望乡岛。”元轻声说，“灯传到了东边的大岛。海的那一边，还有更远的地方。总有一天，灯会传到那里。”
账本上，元写下新的一笔——
“东岛的火也点了。种子漂过了一片又一片海。”