公元前450年冬，楚国郢都。
兰台已经不像从前了。
屋子旧了，墙皮脱落了，窗户纸破了几个洞，冷风灌进来，吹得灯火摇摇晃晃。可学堂里的学生没有少，反而多了。三十多个学生坐得满满当当，最小的才七八岁，最大的比婵娟还大两岁。
旧贵族们不再来闹事了——不是因为他们变好了，而是因为婵娟太硬了。谁来找事，她就站在门口，手里拿着一卷竹简，指着来人的鼻子说：“这里是先王赐的兰台。你敢动一下，我写进书简，让后人骂你一万年。”
没人敢动。
可婵娟知道，他们不会善罢甘休的。屈原病重的消息传出去，旧贵族们像闻到血腥味的鲨鱼一样聚过来了。他们不敢明着来，就在暗地里使绊子——克扣兰台的用度，刁难兰台的弟子，到处散布屈原的坏话。
婵娟不在乎。
她二十五岁了，跟了屈原十五年，从一个小女孩长成了楚国最好的女先生。她教的三十多个学生，有的已经去了各县办学堂。她每天从早教到晚，嗓子哑了也不停。
可这些天，她停了。
因为屈原病重了。
屈原躺在他的书屋里，已经起不来了。
他七十多岁了，头发全白了，脸上全是皱纹，像干涸的河床。他的手枯瘦如柴，可握着笔的时候，还是稳的。
婵娟跪在榻前，端着药碗，眼泪在眼眶里打转。
“先生，喝药吧。”
屈原摇了摇头，把药碗推开。
“婵娟，你坐下。我有话跟你说。”
婵娟放下药碗，跪坐在榻前。
屈原从枕下抽出一卷竹简，竹简很新，是刚刚写好的。他递给婵娟，手微微发抖。
“这是我写的《哀郢》。”
婵娟接过来，展开，一个字一个字地看。
“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁……”
她的眼泪掉下来了，滴在竹简上，字迹晕开了一点点。
“先生，这是……”
“这是写给楚国的。”屈原说，声音很轻，像风吹过竹叶的声音，“楚国的诗，楚国的魂，不能灭。”
他喘了口气，闭上眼睛，像是在积蓄力气。
“婵娟，你知道我为什么撑着不死吗？”
婵娟摇了摇头。
“因为楚国还没强。”屈原睁开眼睛，看着屋顶的梁木，眼神很亮，像灯一样，“怀王不听我的话，去了秦国，死在了那里。顷襄王也不听我的话，把我赶出了郢都。我不怨他们。我怨的是楚国不强。秦国在变法，魏国在变法，赵国在变法，连齐国都在办学宫。楚国呢？楚国在干什么？在争权夺利，在排挤忠良，在一天一天烂下去。”
他的声音忽然大了起来，像年轻时候在朝堂上一样。
“吾不能变心以从俗兮！”
婵娟跪在地上，泪水模糊了双眼。
“先生，楚国还有希望吗？”
屈原沉默了。
沉默了很久。
“有。”他说，“只要还有人记得楚国，只要还有人记得楚国的诗，楚国的魂，楚国就有希望。”
他伸出手，握住婵娟的手。他的手很凉，可很有力。
“婵娟，兰台交给你了。”
婵娟的眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“先生，我怕。我怕守不住。”
屈原摇了摇头。
“不怕。你是婵娟。你十五岁就敢站在门口挡住那些旧贵族。十年了，他们动过兰台吗？”
婵娟摇了摇头。
“没有。”
“为什么？”
婵娟想了想，说：“因为我硬。”
“对，因为你硬。”屈原笑了，“你的骨头是硬的，你的心是正的。这样的人，谁也打不倒。”
他指了指窗外。
“外面那些旧贵族，看着厉害，可他们是泥做的。你一拳打下去，他们就碎了。你是石头做的，他们打不碎你。”
婵娟擦干眼泪，跪正了身子，双手接过竹简。
“先生，兰台不倒，婵娟不死。”
屈原看着她，眼里有光。
“好。好。好。”
他连说了三个好字，声音越来越轻，越来越轻。
窗外，风停了。郢都的夜空中，星星一颗一颗地亮起来。
楚顷襄王的使者来了。
使者站在门口，手里捧着帛书，是楚王的诏令。
婵娟站在门口，没有让开。
“婵娟姑娘，王上说，只要屈先生认错，可以恢复左徒之职。”使者的态度还算客气，可眼神里藏着不屑，“屈先生年事已高，何必……”
婵娟打断了他。
“屈先生不会认错。”
使者皱了皱眉：“姑娘，这是王上的好意。你进去通报一声。”
婵娟站在门口，一动不动。
“不用通报。屈先生的答案，我替他说。”
使者看着婵娟的眼睛，张了张嘴，又把话咽了回去。那眼神太硬了，像刀一样。
使者走了。
婵娟转身走回屋子，关上门。她靠在门上，闭上眼睛，长长地出了一口气。
屋子里，屈原躺在榻上，嘴角有一丝笑意。
“婵娟，你越来越会挡门了。”
“是先生教得好。”
屈原笑了，笑得很轻。
“我这一辈子，教了很多学生。宋玉走了，景差走了，都去当官了。只有你，一直留在兰台，留在我身边。”
婵娟跪在榻前，握住屈原的手。
“先生，我不走。哪儿也不去。”
屈原的眼泪流下来了。
这是他这辈子第二次流泪。第一次，是楚怀王死在秦国的时候。第二次，是现在。
“婵娟，你替我传下去。把我的诗传下去。把楚国的魂传下去。”
“先生，我传。传给每一个学生。每一个学生再传下去。一代一代，永远不断。”
屈原点了点头。
他松开婵娟的手，从枕下抽出最后一卷竹简。竹简上写着两个字——《涉江》。
“这是最后一遍改的了。你收好。”
婵娟双手接过，放在胸口，贴在心跳的地方。
屈原看着她的动作，笑了。
“好。灯传下去了。”
他闭上眼睛。
那一天，是公元前450年腊月初八。
郢都下了雪。
兰台的灯火，亮了一整夜。
屈原卒于公元前450年冬，享年七十余岁。
婵娟跪在榻前，守了一夜。没有哭，没有喊，就那么跪着，握着屈原的手，像握着最后一盏灯。
第二天一早，消息传遍了郢都。
旧贵族们高兴坏了，在府里摆酒庆祝。子兰说：“那个老东西终于死了，楚国清净了。”上官大夫靳尚说：“兰台也该关了。”
他们派人去查封兰台。
来的是子兰的家臣，带了二十多个甲士，气势汹汹地冲到兰台门口。
婵娟站在门口。
她穿着白色的丧服，头发用白布扎着，手里拿着一卷竹简。身后是三十多个学生，最大的二十多岁，最小的七八岁，全都穿着丧服，站在院子里。
甲士们停在门口，看着婵娟的眼睛，没敢上前。
“奉令尹之命，查封兰台。”领头的家臣硬着头皮说，“请姑娘让开。”
婵娟没有让开。
“这里是先王赐的兰台。”她说，声音不大，可每个字都清清楚楚，“屈先生一生心血在这里。谁敢？”
家臣说：“屈先生已经死了。兰台没有存在的必要了。”
婵娟举起手里的竹简。
“这是屈先生的《离骚》。你看过吗？”
家臣愣了一下。
“没有。”
“那你知道屈先生写了什么吗？”
家臣摇了摇头。
婵娟说：“屈先生写了‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’。他求索了一辈子，求索的是楚国的强盛，是楚国的尊严。你们不懂。你们只知道争权夺利，排挤忠良。屈先生死了，你们高兴。可你们想过没有，楚国要是没有屈先生这样的人，楚国还能叫楚国吗？”
家臣张了张嘴，说不出话。
婵娟往前迈了一步。
“你要查封兰台，可以。从我的尸体上踏过去。”
她身后的三十多个学生也往前迈了一步，齐刷刷地，像一堵墙。
家臣看着这些眼睛，这些年轻的眼睛，硬的、亮的、不怕死的眼睛。
他退了一步。
“走。”他带着甲士走了。
走了几步，又回头看了一眼。
婵娟还站在门口，手里的竹简还在，像一面旗。
消息传到楚顷襄王的耳朵里，楚顷襄王沉默了很久。
“婵娟……是屈原的那个学生？”
“是。”身边的侍从说，“姑娘二十五岁，守兰台十年了。旧贵族去查封，她站在门口不让，说要从她的尸体上踏过去。”
楚顷襄王又沉默了一会儿。
“算了。兰台留着吧。不差那一间破屋子。”
侍从应了一声，退下了。
楚顷襄王站在窗前，看着窗外的雪。
雪下得很大，郢都城白茫茫一片。
他不知道的是，兰台的灯火，正在雪夜里亮着。
腊月十五，屈原出殡。
没有仪仗，没有鼓乐，没有达官贵人。
来的都是老百姓。
有兰台的学生，有郢都的百姓，有从楚国各地赶来的士人。他们穿着丧服，拿着竹简，排着长长的队伍，从兰台一直排到郢都城门外。
婵娟走在最前面，手里捧着屈原的竹简——《离骚》《九章》《九歌》《天问》《涉江》《哀郢》……一卷一卷，用白布包着，抱在怀里。
队伍沉默地走着，没有人说话，只有脚步声，踏在雪地上，沙沙地响。
走到墓地，婵娟把竹简放在墓碑前，跪下，磕了三个头。
“先生，兰台不倒，婵娟不死。你的诗，我替你传。楚国的魂，我替你守。”
她站起来，转过身，看着身后的所有人。
“诸位，屈先生走了。可他的诗还在。他的魂还在。他的学生还在。只要兰台的灯还亮着，楚国的诗就还在，楚国的魂就还在。”
没有人说话。
风吹过来，吹得白布飘起来，像一面旗。
人群里，有人哭了。
不是大声哭，是默默地流泪，泪珠掉在雪地上，砸出一个个小坑。
墓地上，新的坟堆起来，墓碑立起来。
碑上没有官职，没有封号，只刻了四个字——
“屈原之墓”。
婵娟站在墓前，看着这四个字，眼泪终于掉下来了。
“先生，你看见了。你教了我十五年，教我认字，教我读书，教我做人的道理。你说，做人要像橘树一样，受命不迁，生南国兮。你说，不管楚国多难，都不能走。走了，根就断了。”
她跪下来，额头贴在冰冷的雪地上。
“先生，我不走。兰台不走。楚国的根，不会断。”
雪还在下。
兰台的灯火，还在亮着。
那天晚上，婵娟回到兰台，点着灯，翻开屈原的《哀郢》，一个字一个字地读给学生们听。
“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁……”
她读得很慢，每个字都清清楚楚。
学生们跟着读，声音稚嫩，可整齐。
窗外的雪停了。
郢都的夜空中，星星一颗一颗地亮起来。
婵娟放下竹简，看着学生们。
“孩子们，记住今天的日子。屈先生走了。可他的诗还在。你们要记住这些诗，记住屈先生，记住楚国。”
一个学生举手：“婵娟先生，楚国能强吗？”
婵娟说：“能。等你们都长大了，当了官，当了吏，当了先生。楚国就能强。”
她拿起笔，在木板上写了一个“楚”字。
“写。一笔一划，端端正正。”
学生们低下头，在本子上写“楚”字。
一笔一划，端端正正。
婵娟走到窗前，推开窗户。
窗外，郢都城的万家灯火，一盏一盏，像地上的星星。
她想起屈原的话——“只要还有人记得楚国，只要还有人记得楚国的诗，楚国的魂，楚国就有希望。”
她关上门，走回学堂，坐在灯前。
灯是陶的，不亮，可很稳。
她从怀里掏出屈原的最后一卷竹简——《涉江》，轻轻展开。
“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬……”
她读着读着，眼泪又下来了。
可她没有擦。
泪珠滴在竹简上，把字迹洇开了一点点。
她伸出手，用袖子轻轻擦掉。
“先生，你的诗，我替你传下去。一代一代，永远不断。”
灯亮着。
兰台的灯，楚国的灯，都亮着。