溃兵事件像一块投入死水的石头，在荒村激起的涟漪久久未平。村民们对铁心的态度，从最初的感激和同情，悄然转变为一种混杂着敬畏的疏远。他们依旧会送来需要修补的农具，依旧会在院门口放下些瓜果蔬菜，但不再像以前那样隔着篱笆闲聊几句，更多的是放下东西，匆匆点头便离开。孩子们也被大人严厉告诫，不许再去铁心院外喧闹玩耍。
铁心对此似乎毫无察觉，或者说，他并不在意。他依旧每日坐在院中，望着天空，或是沉默地敲打着那些锄头铁锅。只是，他手边除了那根木拐杖，时常会靠着那柄打磨得雪亮的柴刀。
然而，平静的水面下，总有暗流涌动。村里几个半大的年轻后生，那天亲眼目睹了铁心如同砍瓜切菜般放倒溃兵的场景，那股震撼和崇拜，压过了恐惧。他们私下里凑在一起，兴奋地比划着、讨论着铁心那几下干净利落的动作，眼里闪着光。在这乱世，尤其是在这偏僻之地，拥有保护自己和家人的力量，是每个年轻人最朴素的渴望。
终于，在一个傍晚，夕阳将天边烧得通红。以石娃为首的三四个年轻后生，互相鼓着劲，推推搡搡地来到了铁心的小院外。他们没敢进院子，就挤在低矮的篱笆墙外，你推我一下，我搡你一下，最后石娃被推了出来，涨红着脸，吭哧了半天，才鼓起勇气开口：
“铁……铁师傅……”石娃的声音因为紧张而有些结巴，“我们……我们想跟您学点本事！就……就学点防身的！以后再有坏人来了，我们也能帮上忙，不能总让您一个人……”
他的话还没说完，铁心原本望着夕阳的目光就收了回来，落在这几个年轻人身上。那目光没有什么温度，像冬日结冰的湖面。他没等石娃说完，就缓缓摇了摇头，声音低沉而沙哑，带着不容置疑的拒绝：
“我没什么可教的。”
说完，他便不再看他们，重新将目光投向远山，仿佛他们不存在一样。
石娃和几个同伴愣住了，脸上兴奋的光彩瞬间黯淡下去。他们张了张嘴，还想再说什么，但看着铁心那副拒人于千里之外的沉默姿态，终究没敢再开口。几个人像霜打的茄子，耷拉着脑袋，悻悻地离开了。
院子里恢复了寂静，只有风穿过篱笆的细微声响。
夜色渐渐弥漫开来，天边最后一抹红光也被墨蓝吞噬。铁心没有点灯，依旧坐在黑暗中。他的手指无意识地摩挲着柴刀粗糙的木柄。
那几个年轻人失望却依旧带着渴望的眼神，在他眼前挥之不去。那眼神里，有对力量的向往，有对未来的期盼，还有一种未经世事的倔强。不知怎的，这眼神，竟渐渐与另一张年轻的脸庞重合起来——那是很多年前，墨言第一次怯生生地站在他打铁铺外，想跟他学手艺时的样子。那时的墨言，眼神也是这般清澈，这般坚定，带着一股不服输的劲儿。
回忆如同潮水般涌来，带着铁锈和炭火的气息，也带着无法挽回的痛楚。
铁心坐在黑暗中，久久不动。最终，他极轻极轻地，几乎听不见地，叹了一口气。那叹息声飘散在夜风里，带着无尽的疲惫，和一丝难以察觉的松动。