文枢城“书院灯”的思想之光，如同夜航中的灯塔，照亮了一程精神之旅。然而，“轮回之镜”所映出的那丝与官煞浊气勾连的阴影，却预示着前路并非坦途。林曦与阿娜尔带着顾山长赠予的笔记，离开那座充满书香与思辨的古城，继续向西北行进。地势愈发荒凉，人烟渐稀，风俗亦与中原大异。星晷古道的感应时断时续，时空的扭曲感越来越强。
数日后，他们抵达一座名为“铁山堡”的边陲古镇。此镇依山而建，以开采一种特殊的“黑铁石”为生，城墙高厚，民风彪悍，却透着一股难以言说的压抑与闭塞。镇中最高处，是一座阴森的古堡，乃是统治此地上百年的宗族“铁家”的堡垒。铁家族规严苛，崇尚“祖宗之法不可变”，等级森严，女性地位极低。
二人入镇时，正值黄昏。夕阳如血，将黑石垒砌的房屋染上一层凄厉的色彩。街上行人面色麻木，见到生人，目光警惕而躲闪。空气中弥漫着煤灰、汗臭和一种腐朽的气息。他们寻了镇口一家简陋的客栈住下，店主是个沉默寡言的老头，眼神浑浊。
安顿下来后，阿娜尔对镇中沉闷的气氛感到不适。林曦魂力微感，察觉到此地气运淤塞，一股强大的、僵化保守的宗法意志如同无形的枷锁，禁锢着整个城镇，更有一股冤屈悲愤之气，凝聚不散。同时，他也感应到，此地地脉深处，蕴藏着一种奇特的能量波动，与“黑铁石”有关，似乎……正被某种外力缓慢抽取，流向西北方向——正是“墟寂之眼”的方位！
是夜，客栈外传来阵阵压抑的哭泣与嘈杂声。推窗望去，只见一队身着黑衣、手持棍棒的铁家家丁，正粗暴地拖拽着一名披头散发、衣衫褴褛的少女，少女拼命挣扎哭喊，周围聚拢了些镇民，却无人敢上前，只有窃窃私语和几声叹息。
“怎么回事？”阿娜尔心生怜悯，问店主。
老头叹了口气，低声道：“是西街柳匠家的闺女，叫小莲……唉，造孽啊！她爹娘死的早，跟着奶奶过活。铁家三少爷看上了她，要纳为第七房小妾，柳家不肯，那三少爷就诬陷柳奶奶偷了铁家的祭器，把老人家活活气死了！现在又要来强抢小莲……这世道……”
阿娜尔听得怒火中烧，看向林曦。林曦面色沉静，眼中却寒光一闪。这等仗势欺人、草菅人命的行径，已触其底线。他魂力延伸，瞬间明了更多：那铁三少爷顽劣残暴，此前已逼死过两名女子；铁家族长昏聩专制，纵容子弟；镇民长期受压迫，敢怒不敢言。而那小莲魂魄中，竟有一股极其微弱的、与水灵之气相关的纯净根骨，若非身处此等污浊之地，或有机缘踏上修行之路。
“岂有此理！”阿娜尔握紧拳，“我们得帮她！”
“帮，但要讲究方法。”林曦冷静道，“此地积弊已深，非惩一恶徒可解。需破其心障，方能治本。”
次日，正是铁家祠堂大开，审判“忤逆”小莲的日子。镇民被强令围观。祠堂前广场上，气氛肃杀。铁家族长高坐上位，面色阴沉；铁三少爷得意洋洋；小莲被反绑跪地，遍体鳞伤，眼神却充满不屈。族长以“不遵父命（指其父生前欠债，以女抵债的荒唐说法）、忤逆尊长”为由，欲将小莲沉塘处死，以正家法！
围观镇民面露不忍，却无人出声。阿娜尔混在人群中，气得浑身发抖。林曦隐在暗处，魂力已悄然笼罩全场。
就在行刑家丁上前之际，林曦并指如剑，隔空一点！那家丁手中木棍应声而断！同时，一股无形的威压降临，令所有铁家之人如坠冰窟，动弹不得！
“何方妖人，敢扰我铁家家法！”铁族长强自镇定，厉内荏地喝道。
林曦缓步走出人群，青衣磊落，目光如电，扫过全场，声音不大，却清晰传入每个人耳中，直抵灵魂：“家法？尔等恃强凌弱，逼死人命，草菅民女，也配称‘法’？不过是满足尔等私欲、维护尔等特权的遮羞布罢了！”
“祖宗之法？若祖宗之法便是纵容子弟行凶，便是视人命如草芥，那此法，便是恶法！当破！当废！” 林曦言辞犀利，如惊雷炸响在死寂的古镇上空，“天地之间，众生平等！岂有高低贵贱之分？岂容尔等肆意践踏他人性命与尊严！”
铁家众人被其气势所慑，一时语塞。镇民们则瞪大了眼睛，从未听过如此“大逆不道”却又直击心坎的言论！
“你……你胡说八道！祖宗规矩，天经地义！”铁三少爷色厉内荏地叫道。
“天经地义？”林曦冷笑，“我且问你，若你姐妹女儿遭此待遇，你当如何？己所不欲，勿施于人！这简单的道理，尔等读圣贤书，难道不懂？非不懂，实不为也！乃是私心作祟，特权蒙眼！”
他转向众多镇民，声音转为沉痛而充满力量：“诸位乡邻！尔等亦是父母所生，血肉之躯！为何要忍受这无理的压迫？为何要眼睁睁看着同类受难而默不作声？人的尊严，不是靠忍让换来的，是靠争取得来的！这吃人的礼教，这虚伪的宗法，如同枷锁，锁住的不仅是小莲姑娘，更是你们每一个人的魂灵！今日他们可以随意处死小莲，明日就可以是你们中的任何一个！你们还要沉默到几时？”
字字诛心，句句如刀！许多镇民低下了头，心中波澜起伏，被压抑已久的愤怒与不甘在悄然滋生。
“妖言惑众！给我拿下！”铁族长恼羞成怒，下令家丁动手。
然而，那些家丁在林曦的威压下，双腿发软，寸步难行。林曦并指一点祠堂门前那块刻着铁家家规的巨碑！“轰”的一声巨响，巨碑从中裂开，碎石纷飞！——他并未动用多少法力，只是巧妙地震碎了内部结构。
“看见了吗？”林曦声如洪钟，“这压迫你们的‘规矩’，看似坚不可摧，实则外强中干，一击即碎！真正的力量，在千千万万觉醒的人心之中！”
这一下，彻底击溃了铁家的心理防线。镇民中也开始出现骚动，有人低声唾骂，有人握紧了拳头。
林曦走到小莲身边，解开她的束缚，渡入一丝温和的星辉，治愈她的伤势。小莲难以置信地看着他，泪如雨下。阿娜尔上前扶住她，柔声安慰。
林曦目光扫过面如死灰的铁家族人，最后定格在铁族长脸上，语气森然：“多行不义必自毙。尔等罪行，天理难容。若再执迷不悟，必遭天谴！今日，我废你族长之位，铁家之事，由镇民公议重处！若有不公，我必再来！”
言毕，他袖袍一拂，一股清风卷过，铁族长及几个为首恶徒如遭重击，瘫软在地，修为尽废。林曦并非嗜杀之人，废其修为，夺其权柄，留其性命，交由民意审判，亦是教化。
随即，林曦朗声对镇民道：“诸位，枷锁已开，路在脚下。是继续沉沦，还是奋起革新，由你们自己选择！记住，人，生而平等，皆有追求自由幸福之权利！”
说完，他与阿娜尔带着小莲，在众人敬畏复杂的目光中，飘然离去。他们并未远走，而是在镇外山中暂居，暗中观察。
接下来的几日，铁山堡发生了翻天覆地的变化。被点燃了心中之火的镇民，在林曦暗中以魂力鼓舞下，终于团结起来，公审了铁家罪行，推选了新的乡老，废除了诸多陈规陋习。小莲被奉为反抗压迫的象征，得到了妥善安置。一股新的、充满生机的气息，开始在这座死寂的古镇中弥漫。
林曦与阿娜尔见大局已定，便准备悄然离开。临行前，林曦将一篇结合此地情况、阐述平等、自由、革新的简易文章，悄然传入几位有识之士的梦中，希望能播下思想的种子。阿娜尔则留给小莲一些防身银两和一句叮嘱：“女子立世，当自强不息。”
然而，就在他们离开铁山堡的当夜，林曦再次取出“轮回之镜”。镜中，铁山堡上空那代表陈旧势力的黑气正在消散，但一丝新生的、微弱却坚韧的红光（象征变革与希望）正在升起。更令他注意的是，此前感应到的那股被抽取的地脉能量，似乎……因为铁山堡的这场变故，变得微弱了一些，流向“墟寂之眼”的速度也减缓了！
“看来，破除愚昧压迫，解放人心，本身就能削弱那股邪恶力量汲取能量的根基。”林曦若有所思。这“墟寂之变”，似乎不仅关乎能量平衡，更与人心向背、文明进程息息相关。
一场局部的风暴过后，旧堡垒被撕开裂缝，新思想的光照了进来。前途依然漫长，但改变已经发生，希望已经播下。战士将继续前行，去迎接更大的风浪。
星光照耀下，两人身影没入西北的群山阴影中。铁山堡的雷声已然远去，但前方“墟寂之眼”的风暴，正在酝酿。而他们手中，除了力量，更多了一份对“人”的信念与责任。