由无数牺牲者的执念所化的星路，如同一条横亘在死寂宇宙中的金色丝带，在虚空中微微震颤，仿佛有低频的嗡鸣自其深处传来——那是亿万灵魂未竟之语凝结成的共振。光带表面流转着细碎如尘的辉点，触手微温，却又似隔着一层无法真正触及的屏障，像记忆般模糊而灼热。
在那星路的尽头，一座通体由灰白色晶岩铸成的巨塔，巍然矗立。寒风般的寂静从塔基蔓延而上，拂过皮肤时带来刺骨的凉意，仿佛整片空间都在屏息。
塔身古朴，没有任何华丽的雕饰，表面却有无数半透明的、口唇形状的虚影在缓慢浮游，开合之间，无声地摩擦着空气，发出极细微的“沙……沙……”声，如同风吹过枯叶堆，又似千万人同时低语却被强行压抑。指尖若靠近塔壁，能感受到一股微弱的吸力与脉动，仿佛整座巨塔都在进行一场永恒而无声的低语。
这就是第一座沉睡塔，一座共鸣之塔。
随着“回声号”的残骸缓缓靠近，塔的正面，一扇巨大的门清晰地显现出来。
但它并未完全敞开。
一道仅容一人勉强通过的狭窄缝隙悬浮在半空，边缘处，流光溢彩，竟是由液态般的文字流构成。那些字迹泛着幽蓝的冷光，流动时发出类似冰层龟裂的脆响，每一次重组都伴随着轻微的电弧噼啪声，刺激着耳膜。
这些文字不断分解、重组，却始终循环往复地构成同一句冰冷的质问：
“谁允你踏入？”
那声音并非传入耳中，而是直接在颅骨内震荡，带着审判般的重量压向心神。
科尔上前一步，肌肉绷紧，战意已然蓄势待发。皮甲因斗气鼓胀而发出吱呀声响，掌心的战戟微微震颤，回应主人的愤怒。
他本能地将这视作一种挑衅，一种需要用力量去回应的挑战。
“别急。”齐书沅的声音平静无波，她伸出手，轻轻按住了科尔的肩头。那一瞬，掌心传来的温度略高于常人，带着安抚性的稳定节律。
她的目光没有落在门缝本身，而是落在了那些流动不休的文字上。指尖轻抚空气，仿佛在感受语义场的波动频率。
塔莉亚也感觉到了异样，她体内的碑语者血脉正在不安地躁动，血液中似有古老音节在沸腾，喉咙发紧，仿佛有一股强烈的冲动，要她高声宣告自己的身份，以血脉之力与这扇门建立共鸣。
她刚要开口，齐书沅的视线便扫了过来，那眼神清冽而深邃，如同寒潭映月，让她下意识地将话咽了回去，舌尖残留一丝铁锈般的腥味。
“它不听解释。”齐书沅缓缓说道，声音低得几乎只能被触觉感知。
她看得很清楚，这扇门并非物理层面的障碍，而是一道精密的“语义滤网”。
它筛选的不是身份，不是血脉，也不是力量，而是在等待一个能被它“听见”的理由。
强行闯入，或是高声辩解，都只会触发其防御机制。
齐书沅缓缓从储物戒中取出那枚承载着血色誓言的玉简，那个古老的“聂”字在她的掌心散发着温润的光泽，触感如初春的玉石，暖而不烫。
但她并没有激活它，只是静静地悬于掌心。
行至星路尽头时，她忽觉肩头一暖——道源薪柴竟微微跃动，仿佛在呼应远方某种不可闻的召唤。此刻，它安静伏着，却隐隐散发出极低频的共振，像是在倾听什么。
她的思绪回到了那片宏大而苍凉的幻象之中。
无垠虚空中，那些围坐成环、衔笔跪诵的伟岸身影，他们不是在宣告，不是在呐喊，而是在回应着某种更古老、更本源的呼唤。
真正的执笔者，从不自夸其名。
她闭上双眼，将心神沉入识海。
这一刻，她不再去思索如何证明自己的资格，如何说服这扇门。
她的意识跨越时空，回到了寒铁城那座灯火通明的广场。
夜风裹挟着人群的气息扑面而来——汗味、泪水、焦土与歌声交织成一片潮湿的雾。
她听见了千万种不同的恐惧，千万种各异的希望，听见了哭泣，听见了祈祷，听见了咒骂，也听见了祝福。
没有一个声音要求她去定义什么，它们只是存在着，渴望被听见。
她，听见了。
齐书沅再次睁开眼，眸中一片清明。
她迈开脚步，不疾不徐地走向那道门缝。
她没有开口，没有释放任何法力，只是在科尔和塔莉亚紧张的注视下，将自己温热的手掌，轻轻贴上了那层冰冷流动的文字。
指尖接触的刹那，文字流如水波般漾开，寒意顺着神经直抵脊椎，却又在下一瞬化为奇异的暖流。
没有惊天动地的能量碰撞，也没有预想中的反弹。
就在她的手掌接触到文字流的刹那，整座巨塔表面，那亿万个浮游的口型虚影，骤然静止。
时间仿佛在这一刻被定格，连空气都凝滞不动，耳畔只剩自己心跳的回响。
下一瞬，所有虚影齐刷刷地调转方向，无声地“望”向了站在门前的齐书沅，仿佛一场沉默的集体凝望。
塔莉亚体内的碑语血脉剧烈震颤起来，喉间涌起一阵灼痛，仿佛有千言万语即将破喉而出。
但她死死咬住嘴唇，强行将这股冲动压制了下去，唇齿间弥漫开淡淡的血腥气。
她明白，这不是索取认可的时刻。
齐书沅教会了她，真正的聆听，是放下自我。
齐书沅没有发出任何声音，只是在心中默念。
那不是一句宣告，而是一句承诺：
“我不是来拿笔的……我是来还话的。”
她的话音甚至未曾在脑海中完全落下，那道狭窄的门缝，便开始无声无息地向两侧缓缓扩大。
没有刺眼的光芒，没有宏大的声响，只有文字流如退潮般向两边滑去，发出细微如雪融的窸窣声。
一条通路自然而然地打开，露出通往塔内深处的幽深走廊。
冷风从中涌出，带着陈年墨香与石粉的气息，拂过脸颊时略显粗糙。
走廊的墙壁上，一行古老的碑文随之缓缓浮现，字迹苍劲，如刀刻斧凿，指尖轻触，能感受到凹陷处残留的微弱余温：
“听者入，说者止。”
齐书沅回头示意，科尔深吸一口气，塔莉亚紧随其后，而小舟·律枢则发出一声低频确认音——四人依次步入幽深走廊。
通道的尽头，是一片异常空旷的圆形殿堂。
镜面般的地面映出他们模糊的身影，每一步踏下都激起一圈无声的涟漪，仿佛踩在液态的记忆之上。
殿堂的正中央，悬浮着一面巨大光滑的镜子，镜面漆黑如墨，深不见底，仿佛能吞噬一切光线与声响。
这是传说中的“静默镜”，据说能映照出言语背后最真实的意图。
科尔最为耿直，也最先踏出一步。
就在他踏入殿堂范围的瞬间，漆黑的镜面忽然泛起圈圈涟漪，紧接着，一幅清晰的画面在镜中显现：一柄燃烧着烈焰的战戟，狠狠劈开了一名手无寸铁的平民的额头，鲜血四溅，温热的血珠仿佛要喷到现实中来。
画面旁，一句冰冷的注解随之凝结：“你说守护，却以暴力命名和平。”
“胡说！”科尔怒吼一声，双目赤红，声音在殿堂中激起层层回音。
那是他在一次混乱的暴动中，为了阻止一名被心智扭曲的暴徒引爆能量核心，不得已而为之的雷霆手段！
这是审判吗？
是污蔑！
他体内的斗气轰然爆发，铠甲炸裂出炽白的光痕，就要一戟将这面胡言乱语的镜子彻底砸碎。
“科尔！”齐书沅的声音如同一盆冷水浇下，“这是试炼，不是审判。”
她拦在科尔身前，摇了摇头。
随后，她从怀中取出一件物品——那是母亲留下的怀表的残破外壳，早已没有了任何魔法波动，只是一件凡物。
她蹲下身，将这半块冰冷的金属轻轻放在脚下的地面上，动作轻柔得像在安放一段沉睡的时光。
她抬起头，直视着那面漆黑的“静默镜”，声音不大，却异常清晰：“我知道，我的话有时会伤人……所以，我学着先听。”
镜面剧烈地一震，那幅血腥的画面瞬间破碎，碎片如玻璃般坠落，却在落地前化为点点微光。
新的影像浮现出来：无尽的暴风雪中，一个高大的身影背负着两名重伤的战友，每一步都在雪地里留下深深的脚印，他口中呼出的白气，仿佛都要凝结成冰，可他背上的战友，却被他的体温和斗气包裹得严严实实。
镜面上的注解也随之改变：“战意可焚邪，亦能暖寒夜。”
镜光缓缓收敛，恢复了最初的深邃与沉寂。
殿堂另一侧，第二道门无声开启，一道细长的银线自门槛延伸而出，在地面勾勒出复杂的符文轨迹。空气变得粘稠而沉重，仿佛每一步都踩在时间的褶皱之上。
小舟·律枢的机械眼扫过路径：“警告：检测到高密度记忆残留场，建议保持精神屏蔽。”
沿途墙壁渐渐浮现出无数半透明的身影——有的伏案疾书，有的仰天长叹，更多的只是静静地坐着，嘴唇开合，却无声息。指尖划过墙面，触感如砂纸般粗粝，仿佛那些话语从未被真正写下。
终于，阶梯尽头豁然开朗。
一座环形祭坛静静矗立，七根巨柱环绕中央凹槽，如同守望千年的星辰。
而就在那本该空无一物的位置上，盘坐着一具枯槁的身影。
那身影身披早已残破不堪的灰白长袍，整个人干瘪得如同风化的树皮，指尖扣着断裂的石笔，纹丝不动，仿佛已在此枯坐了千万年。
小舟·律枢的机械眼闪烁着红光，快速扫描后得出结论：“目标无生命体征。警告，检测到其神经末梢仍存在持续性的微弱语义脉冲，类似……深度沉眠中的梦呓。”
就在此时，一直安静悬浮在齐书沅肩头的道源薪柴，忽然脱离了她，主动飘向那具枯槁的身影。
那团融合了七子心火的火焰，并没有释放出任何灼热，而是如同一只温柔的手，轻轻触碰在那身影的额头。
火焰触及之处，三个模糊而扭曲的古老字迹一闪而逝，仿佛是执念的最后回响：
“听……见……我……”
齐书沅的目光落在那张早已风干、看不出任何表情的脸上，心中却仿佛听到了一声跨越万古的叹息。
她轻声自语：“你等的，不是执笔的传人……而是你当年，没能听见的那句话。”
话音未落，祭坛四周地面上那些原本黯淡无光的繁复暗纹，竟毫无征兆地开始微微发烫，一缕缕微光顺着纹路流淌，如同沉睡的血脉重新搏动。
齐书沅凝视着那缓缓流动的微光，指尖轻颤。
她知道，有些话语一旦响起，就再也无法当作从未存在过。