祭坛四周的暗纹愈发炽热，熔岩般的微光在石板缝隙间奔涌跳跃，像无数条活蛇蜿蜒游走，将整座殿堂染成一片猩红与金橙交织的诡异光影。空气被高密度魔法元素撕扯得扭曲颤抖，发出细微却刺耳的“噼啪”声，仿佛有看不见的玻璃在耳边不断碎裂；那股能量风暴刮过脸颊时，皮肤像是被无数根烧红的针尖扫过，火辣中带着麻木的痛感。
塔莉亚体内的碑语者血脉在这一刻被推至顶峰，胸腔如同擂鼓般剧烈震颤，每一下心跳都伴随着颅骨深处传来的共鸣嗡鸣。她能清晰地“听”到祭坛之下那沉睡存在的低语残响——不是声音，而是一种从骨髓里渗出的、令人窒息的悲恸频率。她的指尖发麻，掌心渗出冷汗，双腿不受控制地向前挪动，仿佛双脚已不属于她自己。
她合拢双手，唇齿轻启，古老晦涩的音节如泉水般溢出，每一个字都在空气中凝结成淡银色的雾状涟漪，那是碑语者与先祖沟通的圣言。
“塔莉亚，退后！”齐书沅的声音不大，却如一道惊雷劈开层层音浪，在她耳膜上炸响，震得她眼前一黑。
然而已经迟了。
塔莉亚的共鸣之力刚刚触及祭坛边缘，一股远比静默镜前更为恐怖的排斥力轰然爆发！那力量无形无质，却像千万根冰冷钢针直刺神经末梢，伴随着一种极致的自我否定与拒绝——仿佛整个宇宙都在咆哮：“别靠近我！别听我的！”
“噗——”她如遭重锤，整个人倒飞而出，后背狠狠撞上冰冷坚硬的殿壁，骨头发出不堪重负的闷响。喉头一甜，鲜血顺着唇角缓缓滑落，在下巴处滴成一朵暗红的小花。她瘫坐在地，指尖触到嘴角温热黏腻的血迹，胸口每一次呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛。更可怕的是精神之海的震荡：意识像溺水之人沉入无光深海，孤独、绝望、被彻底遗弃的感觉如潮水般淹没理智。
“警告！检测到高强度语义壁垒！”小舟·律枢的机械眼红光急闪，一道复杂的脑波结构图投射在众人面前的空气中，“目标思维模式已确认：陷入无限逻辑闭环。节点一：‘我说了不该说的话’；节点二：‘我害死了所有人’；节点三：‘我必须永远沉默以赎罪’。循环往复，无法中断。”
小舟的声音带上了一丝罕见的凝重：“这种自我否定的语法结构……比我们之前遇到的任何域外心智植入都更彻底。它不是外力强加的，而是从内部孕育的，是这个文明自身对力量失控的巨大恐惧，所编织成的创伤牢笼。”
这是一个亲手为自己打造的、永恒的地狱。
齐书沅没有去看受伤的塔莉亚，她的目光始终锁定在祭坛中央那具枯槁的身影上。科尔一个箭步冲上前扶住塔莉亚，斗气如暖流般注入她体内，稳住经脉崩裂之势。
齐书沅缓缓蹲下身，视线没有停留在对方风干的脸庞，而是落在他紧扣断笔的手背上。残破袍袖下，一截暗金色符纹早已与皮肤融为一体，笔画古拙，流转着微弱却不容忽视的能量波动。
“封言契……”她低声自语，指尖轻轻拂过那陈旧的纹路。
这竟是修仙界一种颇为常见的、用于禁制言语神通的符箓变体。只是绘制它的并非朱砂灵墨，而是某种魔导材料，其能量回路与周围祭坛暗纹隐隐相连。
她瞬间明白了。
这位执掌言语之力的远古执笔者，在犯下滔天大错后，曾试图用一种异域的、或许是他从某些遗迹中解析出的“仙道”法门来封印自己。但他失败了。
封言契需要施术者坚定的意志作为根基，而他的信念早已在那场灾难中彻底崩塌。最终，失败的符契与他自身的赎罪执念相互纠缠，将他变成了一个活体镇物，既是囚徒，也是牢笼本身。
齐书沅心念急转，从储物戒中取出一个小巧瓷瓶，拔开塞子，将其中细如尘埃的银色砂砾轻轻撒向祭坛四周地面。这是她早年在青云宗时炼制的“闻心砂”，专为探测上古迷阵中的意念流向。此物对纯粹能量反应迟钝，却对蕴含强烈执念的阵法极为敏感。
银色砂砾一落地，并未四散，反而如受无形引力牵引，在滚烫的暗纹旁缓缓聚拢、游走，最终形成一组奇特的波纹图案。齐书沅瞳孔微缩——这不是普通能量残留，而是千年来反复回荡的“意念残响”。她迅速调出青云宗古籍中的“意纹解码”口诀，指尖轻点眉心，神识与砂粒共振。刹那间，三道扭曲的信息流涌入脑海：**渴求谴责、拒绝宽恕、需要确认存在**。整合之后，凝成三个歪歪扭扭却异常清晰的字：
“想……被……骂……”
科尔瞪大眼睛，塔莉亚也忘了嘴角的疼痛，满脸不可思议。
齐书沅心头猛地一震。
她懂了。
这不是求饶，更不是什么受虐的怪癖。这是一种深不见底的渴望。一个背负无法饶恕罪责的人，最怕的不是惩罚，而是被遗忘，被无视。宽恕对他而言太过奢侈，甚至是一种侮辱。他真正想要的，是有人能站出来，指着他的鼻子，愤怒地告诉他：你错了，你造成了无法挽回的伤害，我恨你！只有被指责，他的罪孽才被“承认”，他的存在才有了意义。沉默的赎罪，只是自欺欺人的自我放逐。
“别共鸣，别唤醒，什么都别做。”齐书沅缓缓站起身，转身对身后三人低声说道，声音里带着不容置疑的决断，“让他听见我们的不满。”
“什么？”科尔一愣，这完全颠覆了他对解决问题的认知。面对一个看起来如此可怜的先辈，还要去斥责他？
齐书沅没有多做解释，只是用那双清冽沉静的眸子看着他，轻轻点了点头。
科尔看着她的眼神，又看了一眼祭坛上那个自我囚禁的身影，胸中的怒火与不解反复交织。最终，他想到了那些化为星路的牺牲者，想到了寒铁城死去的民众，想到了这场持续了几个世纪的战争。一股混杂着敬意与愤懑的复杂情绪涌上心头。
他咬了咬牙，向前一步，对着那具枯槁的身影沉声吼道：“你这老东西！躲在这儿装死，有没有想过外面还有无数人在替你扛着你留下的烂摊子！他们甚至不知道自己为何而战！”
他的声音在空旷殿堂中回荡，激起层层声浪，撞击着石柱与穹顶，仿佛连空气都在为之震颤。
塔莉亚靠在科尔怀里，意识如沉湖底，耳边嗡鸣不止，胸口每一次呼吸都牵扯剧痛。但她听见了齐书沅的话——“让他听见我们的不满”。这句话如同闪电劈开迷雾。她猛地睁开眼：是啊，我们为什么要小心翼翼地“拯救”一个逃避责任的先辈？为什么要把他的沉默当作神圣？
她一把推开科尔的手，踉跄站起，抹去唇边鲜血，眼中含泪，声音却带着尖锐控诉：“你不说，我们就得一直猜！猜你当年到底做了什么，猜我们该怎么做才能弥补！你的沉默，就是最大的谜题，最大的折磨！”
就连小舟·律枢，这位理性的机械生命，也在接收到齐书沅的神识指令后，快速检索伦理数据库，判定此情境下“非语言性情绪施压”为最优干预策略。随即调用战争时期反洗脑系统的声波干扰程序，输出一段高分贝、非周期性的金属摩擦音频——这是它所能实现的最接近“人类愤怒表达”的行为模拟。
“嗡——”
就在这一连串的“指责”声中，祭坛上那具枯槁身影紧扣断笔的十指，猛地抽搐了一下！紧接着，在他早已干涸的眼角，一滴粘稠如墨的黑色液体，缓缓渗出，顺着他风化的脸颊滑落。
就在那滴黑泪坠落的瞬间，齐书沅脑海中电光石火般闪过无数推演——封印的本质是意志闭环，而打破它的钥匙，必须同时承载“承认”与“审判”。唯有真实的血，带着活人的温度与裁决之意，才能成为桥梁。
她毫不犹豫，抬手间灵光一闪，指尖裂开一道微不可查的伤口，一滴殷红中泛着淡淡金芒的鲜血沁出——那是青云血脉与剑心真元交融的印记。
她身形一晃，已然出现在祭坛边，屈指一弹，血珠精准落在守塔人裸露的额前。与此同时，她强大的神识化作一道无声洪流，灌入对方枯竭的意识之海，传递去最后一句话：
“你说错了话，害了人，这没错。但你不该连别人骂你的权利，也一起封了。”
这句话，不似安慰，亦非赦免，而是一记沉重的敲击，正中那绵延三千年的自我否定核心。它不是宽恕，而是承认——你的错，我们都看见了。
那滴黑色液体落地，瞬间化作一枚巴掌大小的微型石碑，碑上深刻着一个扭曲的、仿佛在自我挣扎的古字——“譱”。
话音落，石碑成。
整座祭坛发出一声震耳欲聋的轰鸣，七根巨大石柱光芒大作！
【第一层】祭坛中央升起一幅浩瀚星系投影，其余六座沉睡塔的位置逐一闪烁，每一旁都标注着一个清晰的情绪符号——悲、怒、憾、悔、惧、盼。
【第二层】悬浮在齐书沅肩头的道源薪柴骤然炽燃，火焰中浮现出一行全新的金色文字：“唯有承载真实之痛者，方可点燃心火。”
【第三层】那具枯死的身影猛然一颤，仿佛有什么东西从体内被剥离。他那早已僵化的双唇，在三千年的死寂之后，第一次微微开启，吐出一句轻如叹息却清晰无比的话语：
“……对不起，我……太怕了。”
话音未落，他紧扣了千万年的断裂石笔，“咔哒”一声脱落。随着祭坛深处传来古老契约松动之声，那支断笔循着空气中尚未散去的血誓气息，缓缓飘起，径直飞向齐书沅，悬停在她面前。
笔身依旧残破，但断裂处悄然燃起一丝微弱而纯净的淡蓝色火苗——那是七子心火的原始形态之一，“恐惧”之火。
齐书沅缓缓伸出手，握住了那支断笔。笔尖的蓝焰仿佛找到了归宿，温顺地舔舐着她的指尖，却没有丝毫灼热之感，反倒传来一丝冰凉中夹杂慰藉的触觉。
此刻，塔莉亚仰望着穹顶，泪水再次滑落。“带够眼泪再来……”她喃喃道，忽然明白了什么。
而齐书沅只是静静站着，目光穿过光影，落在那片尚未点亮的星空深处。
一行由光芒构成的巨大文字，正在那里缓缓浮现、凝结：
“第一塔认主：听者齐书沅。下一程，带够眼泪再来。”
殿堂内，所有的光芒与异象渐渐敛去，只剩下七根石柱散发着柔和的光晕。那具枯槁的身影，在吐出那句话后，彻底化作了飞灰，只在祭坛中央留下了一个与道源薪柴大小完全吻合的凹槽。
一切，都结束了。
科尔长出一口气，只觉得浑身脱力，精神上的疲惫远胜于一场高强度的战斗。
塔莉亚靠着墙壁缓缓坐倒在地，脸上还挂着泪痕，眼神却多了一份前所未有的明悟。
齐书沅收起断笔，沉默地看着那片星图，眸光深沉。
“带够眼泪再来……”她轻声重复着这句话，心中却感到一阵莫名的寒意。
这趟旅程，似乎比她想象中，要艰难得多。