“听风小筑”的招牌在晨光中泛着温润的木色，赵不凡踩着梯子，将最后一块木雕嵌在门楣上。那是付亚丽亲手刻的紫藤花，藤蔓蜿蜒，花穗饱满，仿佛风一吹就会落满阶前。
“差不多了。”他跳下梯子，拍了拍手上的木屑，转身看向院中的马车。车厢里堆满了简单的行囊——几卷书，两床被褥，还有付亚丽收拾的药箱和他亲手打磨的茶具。没有金银，没有官印，只有足以支撑旅途的干粮和水。
“真的不多带些？”付亚丽最后检查了一遍行囊，总觉得空荡荡的。这三年，他虽身居高位，却清廉得像西疆的戈壁，除了这处小院和满脑子的西疆风物，几乎身无长物。
赵不凡笑了笑，指着墙角那株刚栽下的茶苗：“带了它，就够了。等我们回来，或许就能喝上自己种的茶了。”
那茶苗是北沙城的牧民送的，说是用他改良的灌溉水浇过，定能长出最清甜的滋味。他特意将其移栽到陶盆里，打算带着它走遍大江南北，看不同的水土如何滋养这株来自西疆的生命。
付亚丽看着他小心翼翼地将茶苗搬上马车，忽然想起昨夜的场景——黑风镇的县丞带着百姓送来的万民伞，被他婉拒后，又悄悄将西疆的土壤装了满满一袋，放在了院门口，说是“让大人走到哪，都带着西疆的根”。此刻，那袋土壤正静静躺在车厢角落，与茶苗的陶盆隔着一层棉布。
“走吧。”赵不凡拉起缰绳，回头望了一眼“听风小筑”的匾额，又看了看站在晨光里的付亚丽，眼中没有留恋，只有对前路的憧憬，“去看看南疆的梯田是否如诗中所写，去尝尝东海的鱼是不是真的带着咸味。”
付亚丽跳上马车，将茶苗放在窗边，这样既能晒到太阳，又能让她随时照看。“听说江南的春天，雨是斜着下的，打在油纸伞上，像唱歌一样。”
“那我们就去江南听雨。”赵不凡扬鞭轻喝，马儿“嘶”地一声，缓缓驶出了巷口。
没有送行的人群，他们特意选了清晨最安静的时刻离开。但赵不凡知道，此刻城门口的石碑旁，一定有北沙城的老汉带着孩子们等着——他们昨晚偷偷来告别，说“不敢打扰大人赶路，只远远看一眼马车就行”。
马车驶过青石板路，西疆的风带着熟悉的沙砾气息，却不再凛冽。他看到城墙根下，几个孩子正踮着脚挥手，身后站着拄着拐杖的老汉，晨光在他们身上镀上金边，像一幅温暖的剪影。
赵不凡勒住缰绳，对着他们挥了挥手，没有停留，也没有回头。有些告别，放在心里，比说出口更郑重。
“他们都在看呢。”付亚丽轻声说，指尖划过茶苗的叶片。
“嗯。”赵不凡应了一声，声音里带着笑意，“等我们回来，给他们带南疆的稻种，东海的贝壳，让他们知道，西疆之外的世界，和这里一样好。”
马车渐渐驶离了城池，西疆的戈壁在身后铺展成金色的海洋，而前方，是连绵的青山，是隐约的炊烟，是无数个等待他们去探索的晨昏。
付亚丽掀开窗帘，看着西疆的轮廓越来越远，忽然将手伸出窗外，感受着风的方向——从西疆吹来的风，正推着他们走向更远的天地，却也像一条无形的线，将他们与那片土地紧紧相连。
“你看，茶苗的叶子动了。”她忽然笑道。
赵不凡转头，只见陶盆里的茶苗在风中轻轻摇曳，叶片上还沾着西疆的晨露，在阳光下闪烁着细碎的光芒。
“它也想看看外面的世界呢。”他握紧缰绳，马车加快了速度，像一叶扁舟，驶向广阔的天地，身后是奋斗过的热土，身前是无限可能的远方。
离开，从来不是结束。对赵不凡和付亚丽而言，这只是一场更长旅途的开始——带着西疆的馈赠，带着彼此的陪伴，去丈量山河，去体验人间，然后在某一个春暖花开的日子，带着满身风尘和新的故事，回到那株茶苗扎根的小院，将“听风小筑”的茶，泡得更香更醇。