风卷着雨点打在门框上，麦穗刚把陶片收进鹿皮囊，雨水就斜着灌了进来。她抬头看天，乌云压得极低，闪电划过山坡时，照亮了渠口那道她昨日还踩过一脚的土埂。
她抓起墙边的麻绳往肩上一搭，冲出门就喊：“姐妹们！拿麻袋！渠要塌了！”
没有回应，只有雨声砸地的闷响。她沿着田埂跑，每经过一间屋都用力拍门板。李家嫂子最先出来，披着破蓑衣，手里拎着两个空麻袋。王氏和刘娘子几乎是同时从后屋冲出来的，一个抱着草绳，一个提着铁锹。赵王氏最后一个到，怀里还揣着个蒸笼。
“你带吃的？”麦穗问。
“刚蒸的。”她喘着气，“怕你们饿。”
麦穗点头，带着人往渠口跑。水已经漫过脚背，泥浆吸着鞋底。到了地方一看，土堤裂开一条缝，水流正从里面往外渗，再晚一步就要冲垮整段。
“装土！”麦穗喊，“两人一组，装满就递！”
她们开始挖土装袋。雨水把泥土泡成了浆，麻袋刚提起就往下漏。第一轮堆上去的三只袋子被水冲得直接翻滚下去，溅起一片浑黄。
“不行！”李家嫂子抹了把脸上的水，“这样堵不住！”
麦穗蹲下，手伸进泥里摸。指尖碰到一块硬物——是去年埋下的石桩角。她猛地站起，抽出肩上的麻绳：“绑！用绳子把袋子连起来！底下垫石头！”
她带头把麻袋口扎紧，再用麻绳穿过去打结。其他人立刻明白过来，纷纷照做。王氏和刘娘子在前头固定位置，李家嫂子和赵王氏在后面拉绳。四个人一组，两组交替往前推。
水势越来越急，新垒的堤坝晃了几下，中间那只袋子鼓了起来。
“快！再压一层！”麦穗喊。
她们又扛来三只麻袋，刚放上去，脚下突然一滑。李家嫂子整个人摔倒在地，顺着斜坡往水里滑。王氏一把拽住她的胳膊，自己也跪进了泥里。
“撑住！”麦穗伸手抓住麻绳，另一只手死死抠住旁边一块石头。
刘娘子冲上来帮忙，四个人合力才把人拉回来。李家嫂子趴在地上咳了几声，吐出一口泥水，爬起来继续搬袋子。
赵王氏站在最前头，忽然脚下一陷，整个人摔进缺口边缘的泥坑里。她没叫，也没动，只是抬起手，把头顶的蒸笼扶正。
“你还顶着？”麦穗扯着嗓子问。
赵王氏抬起头，脸上全是泥，可眼神亮得吓人：“我顶着呢！这笼子不能湿！不然你们吃什么！”
她说完，竟真的把蒸笼举高了些，一手撑地，一手拉着绳子往回拽。血从她额角流下来，在雨水冲刷下变成淡红色的线。
麦穗看着她，喉咙发紧。她转过身，对着剩下的妇人喊：“听我的！一、二、三——拉！”
绳子绷直，麻袋压紧，水流被逼得改了方向。可就在这时，右侧土层又裂开一道口子，水柱喷了出来。
“那边也要堵！”刘娘子喊。
麦穗立刻分人过去。她亲自带王氏和李家嫂子去封侧口。泥太滑，她们只能跪着往前挪。袋子刚放好就被冲走一只，第二只又被掀翻。
“这样不行。”王氏咬牙，“得有人压住底角！”
麦穗没说话，直接坐进泥里，两条腿夹住麻袋底部。李家嫂子会意，也坐下来帮她固定。王氏趁机往上加袋子。
水冲在脸上，睁不开眼。麦穗只能凭感觉数节奏：“再来一个！压紧！拉绳！”
她们终于把侧口暂时封住。刚松口气，远处传来一声闷响——是主堤那边的麻袋炸开了。
“又裂了！”有人喊。
麦穗爬起来就往回跑。主堤上的麻袋已经被冲得东倒西歪，赵王氏一个人在那儿死死拉着绳头，身子几乎被拖进水里。
麦穗扑上去抱住她腰，把她往后拽。赵王氏不肯松手，嘴里还在喊：“别放！别放啊！”
“换方式！”麦穗吼，“结阵！人连人！绳连绳！”
她让所有人站成一排，每人手里攥一段绳子，背后靠背，脚跟抵地。她们像一道墙那样，硬生生把麻袋压在缺口上。
雨水顺着头发流进眼睛，麦穗眨都不敢眨。她听见自己的声音在喊：“唱！谁会薅草歌？给我唱！”
起初没人应。过了几秒，阿禾的声音从左边响起来，断断续续的调子。接着李家嫂子接上了，然后是王氏，刘娘子……一个接一个。
歌声不大，却被风雨撕扯着传开。她们踩着节拍拍打绳索，动作慢慢变得整齐。麦穗感觉到脚下的地不再松动，水流冲击的力度也在减弱。
“再压一层！”她喊。
她们又抬来两只麻袋，稳稳叠上去。这一次，没有崩开。
麦穗弯腰探手进水里，在泥中摸索。她的手指碰到了坚硬的棱角——那块她亲手埋下的青石桩，还在原位。她没说话，只是把泥抹在掌心，然后摊开，任雨水冲走。
“这地认得我们！”她大声说，“它不会吞我们的粮！”
没人回应，但她们握绳的手更紧了。
天边透出一点灰白时，雨小了下来。水流渐渐平稳，封口处虽还有些渗水，但已不成威胁。李家嫂子靠着麻袋坐下，腿抖得停不下来。王氏蹲在边上，轻轻给她揉小腿。
赵王氏终于松了手。她坐在泥里，蒸笼歪在一边，馒头全沾了泥。她低头看着，忽然笑了下，伸手捡起一个，掰开，塞进嘴里。
“还能吃。”她说。
麦穗站在渠口，手扶着最后一道麻袋。她的左腕上，艾草绳泡得发胀，颜色褪成了浅黄。她盯着水面，等着晨光照清底下石纹的走向。
远处田埂起伏，紫花苜蓿的叶子在雨后微微发亮。